诗人冯唐
《三十六大》是精装本，在手里掂了一掂，呀可以砸人头。封面很大胆，罕有男作家敢用自己的照片做封面，冯唐是可以有这个自信的。他挺狷介，也不羁。似在圈内，又非也。虽然和韩寒同一书商，并且见过面，可表述起自己立场来，毫不含糊。落下金线一名，也有雅量引为笑谈。
冯唐，不妄语。不管韩寒有没有代笔。在扎堆结派之风盛行的文学圈，冯唐确实不见风行事，只说自己想说的话。对错没关系，敢表态，就率真。凭这个，赞一句。他不怕，敢言，也是因为不靠圈子吃饭，人吃的是金领的饭，不消低头看人，不投鼠忌器，不怕得罪一团人。他身在江湖，又飘摇其远。
我一向敬重讲真话的人。三十六大，是一本很真的书。坦荡，对自己够真。人都说冯唐自恋，可一想，谁要混成他这样，也难自弃。
协和医科这么难，他八年混下来。留洋也留出了名堂。麦肯锡那个，想起《拉合尔茶馆的陌生人》。履历灿烂，经历光鲜，还勤奋得要死，这些年码的字，比别人专业作家还多。他好像做了闲人三辈子的事。我想，这人太努力了，能量大，像他说的，率领人马少走弯路，是一种大乘。
大概十年前，我偶尔看到了《万物生长》。大惊，没想到中国当代有人写小说写这么好，连忙寄给了朋友去看。朋友也说好，看作家玉照，还挺帅。最初认识冯唐，是以读者的模样去结识的。忘了怎么要到了他的MSN。他有一个拼音是海鹏的网站，一双像希望工程形象代言人式的大眼睛，扑闪扑闪地看着每位陌生网友，次奥，真帅，黑白照片尤其能把内在灵魂挤出来。
约莫2004年左右，具体时间还真忘了，他来苏州开会，拨冗在茶馆见了我一面。其间手机响，他接了个电话，英文讲得真好，不知为啥，我没道理地觉得电话那端是个黑人。美国很多黑人。冯唐在美国读过书。逻辑就是这样的。当时我英文完全是个零，所以只剩下崇拜了。
那年冯唐很瘦很高。
其实我们不熟，聊天也少，除了有时候我会问他点江湖中关于他的八卦。与其相信浮言，不如直接打听。他还是他自己，不妄语。
不知道为啥，看到他这么成功，我偶尔有时候也会有点悲凉——好像看到一个凭着极高天份的人，努力到了尽头，依然在山峰上叹气说，楼上也不好过，再往上，也没有天梯。
努力有用吗，聪明有用吗，如果心是雪亮雪亮的，大概还是要借酒消愁的吧。你看冯唐，什么都懂，什么都会。可他的欢乐，幸许还不如他爸他妈来得多。他说他爸，灿灿地活着，没经历艰苦的过程就悟了。说起他妈，生机蓬勃，敞亮明澄。反而是他自己，挺累，抗着巨大的责任，边吐边喝。活明白了，就只剩下玩玉。可是玩玉，又回到了《大好》那篇里，“一手拎着一大塑料袋二十多盒夏代玉器，一手扶着自行车车把，骑车，捋着平安大街，从东往西。”，他又肢解掉了玩玉的意义。
我还是很喜欢《大好》这一篇，有无常，有悲悯，有君子之交，温润如玉。
《三十六大》是一本很特别的书，它是书信集，可并不寄给具体的人。在这个电子邮件的年代，人们已经不写信了，甚至明信片也罕有了。这更像是写给虚无的信，比如写给司马迁，写给金圣叹，写给古龙，写给李渔。具体实在的人，并不一定有话要说，这些惆怅，飘在空气里，一会儿就散了。也像是自言自语，自我审视。世无知己，所托非人。
在我认识的人中，我知道有三个人得痔疮，某一媒体人，他在博客上经常讲起他的痔疮，一老外友人，他也悲愤地口述过，还有冯唐。冯唐是嫌他自己太完美了，努力想砸一砸此生寄居的这副躯壳。能拿隐私病理写来戏谑的人，必内心强大，浑身上下都没有软肋。讲他金线，他自己也讲，讲他肿胀，他也写肿胀。没有不能碰的地方，也没有敏感。活得豁然开朗。
这本诚实、自在的书，除了文字好以外，还是很多真。他的真，是对他自己的。但一个人对他自己的真，就是对这个世界的真。没有闪晃，没有规避，我想起的，是魏晋时期，那些撞墙的，大哭的，乱醉的，弹琴的，写诗的，名士。
冯唐活在这个年代，认真学习认真工作一路认真地活下去，骨子里却分明保留着颠倒梦想的名士风度，所以，他说他是个诗人。不以美貌惊天下，而以淫荡动世人。我想他确实是个诗人。（《三十六大》书评/吴苏媚）
页:
[1]