乡下孩子的成长
1、中学在十五里开外的临镇，地方名字很好听，称神仙石。大概是学校里，围墙外的河里零零散散杵着个头过人的巨石。读小学时随大人去姨奶奶家做客，站在进竹园冲的丁字路口，眼看两山之间夹着大块腹地，水田密布，田中央一条马路，一条河，并列着几乎直达中学，在视线尽头，教学楼高高耸立，洁白有光，是当时十分向往的地方。
学校那么远，幸而有单车。家里宠我，上初一不久，便给置了一辆可以变速的蓝色单车。那会时兴在轮胎的钢丝上夹花花绿绿的圆片，单车踩起来后，颜色各异的圆片混成一道道圈，非常梦幻，有些人夹的是可以上下移动的珠子，速度不快时，可以听到嗒嗒嗒的声音，清脆悦耳。
夏天放学，太阳依旧毒辣，马路上尘土飞扬，有些调皮的学生骑单车不安分，非要比赛，呼的几声从旁边就过去了。我喜欢石河边这条路，笔直向前，没有坡度，河面上笼罩着枫杨青青的枝丫，拱桥边有排白色平房，有小杂货店，在这买过两毛钱的冰袋，有修理店，还有一家诊所。初二周末去学校补课，不小心从单车上摔下来，踏板只剩下光滑闪亮的轴，正好戳进右边大腿侧面，耳后也被刮出一道痕，火辣辣地痛，我瘸腿推着单车先去学校请假，回来路上才在这家诊所找医生帮忙消毒包扎，医生把消毒水倒上去，无数气泡咕噜咕噜往外冒，有轻微的灼烧感。等气泡把伤口里的沙土带出来，医生才用纱布包好。因为负伤，可以堂而皇之地请假回家去玩，这竟然让我觉得很快乐。
下雨天是很愁人的。夏天暴雨多，河里涨满了水，浑黄的卷着树枝和塑料袋急速前进，只有河水回旋处积着许多白色泡泡上下左右窜动，它们太轻，又在角落处，无法挣脱。被雨水泡过的马路变得松松软软，泥巴搅得遍地都是，没踩多远，只得停下来，到路旁找树枝，戳去挡板和轮胎之间堆积的厚厚泥浆。
到学校，早已过了晨读铃声，班主任站在教室门口，是个中年男人，五短三粗，眼神凶悍。我手里紧紧攒着雨衣，忐忑地走近，装得十分无辜的样子，希望他不要惩罚我。他也许看我浑身上下都已湿透，当真发了一点慈悲心，放我进去了。
暴雨天无法避免要湿透，可这样迟到又会变得不那么可怕。
最恼人的非冬天的阴雨天莫属。路不好走，又冷得要命，撑伞单手骑车，雨那么细，那么密，很快就把下半身飘湿了。家里买的雨衣质量不好，穿在身上，雨水沿着帽檐溜进脖子，黏黏湿湿的，恨不得把该死雨衣撕下来扔掉。
初一下学期还没过完，有天放学在教室多逗留了会，再去单车棚时已经找不到我的单车了。是的，找不到了，一眼就能看完的单车棚，反反复复找了不下三遍。慌乱中去食堂找老师，他们正围着八仙桌喝酒吃饭，我带着哭腔陈述这件事，可是没人能帮我，只得悻悻地离开校园。坐在朋友单车后面，那天的黄昏好凄凉啊。
2、
学校那么远，每天早晨五点不到便要起床。奶奶为了给我做早饭，要起更早。等我从楼上下来，天完全没有亮的意思，灶屋门外投出一道黄色的光，堂姐把单车停在光里，她又气又好笑地催促我：哎呀，赶紧吃饭。我终究不好意思让她久等，匆忙刷牙洗脸，扒两口饭，从奶奶手中接过一块钱就走了。那时家里并不富裕，中饭不应该花钱买菜，可是奶奶把我看得实在太重，惯出我一身坏毛病。
夏天也好，冬天也罢，只要是晴天，黎明，天空依旧繁星闪闪，连银河也清晰可见，许多黎明还能看到流星雨，美丽得简直不真实。我看到过勺子状的北斗七星，尤其是最亮的启明星，璀璨闪烁。
从桐子湾出来，我们还要等几个朋友，越往外走，他们起得越晚，有时等得天际发白还没出发，堂姐便很生气，其实她是着急，生怕迟到。
路上学生逐渐多起来，非常热闹。冬天天亮得晚，还得打手电，太冷的话，有人停下来，去田里抓几把稻草，堆在路边，点着后，大家围着烤火，火光照在大家脸蛋上，有种安详的力量。
夏天放学，看路上人不多，我们也去偷渠道那边的黄瓜，我蹬跳技术太一般，只能放哨，朋友很快跳到对面，扯两根黄瓜，赶忙回来，装作若无其事的样子。放哨时心情很紧张，但拿到黄瓜时心里又特别欣喜。
偷的事情做得并不多。有次在舅妈家，两个表姐带我去屋后桔园里偷桔子，我们刚进桔园，主人家的黑狗立即警觉地吠起来，接着听到怒骂声，姐姐们怀里几个桔子，还得空出一只手带我逃命。到家后姐姐们赶忙把桔子放床上，用被子遮好，没想到主人家的男人还是骂骂咧咧跟进来，掀开被子，我们都觉得很难为情。
3、
这些事都是看完沈书枝《八九十枝花》回忆起来的，书里写的大多为她童年时候看到的，做过的事。我实在想把书里有趣的，辛酸的故事都搬上来，无奈工程量太大，白天在图书馆，边看边用纸笔记录，可精彩的地方太多，写着写着觉得累，而且那么多有趣的事，我想写个书评，故事和细节那么多，竟不知道如何下笔了。
我很嫉妒沈书枝，她有那么多姐妹，其中一个还是双胞胎妹妹。桐子湾有五个孩子，其余四个是两家的兄妹，唯独我单下来。童年时候幻想最多的是世界上要有个和我一模一样的人该多好玩。
当然更令人嫉妒的是她有个好爸爸。虽然这个爸爸爱喝酒，脾气坏，使唤她去村里商店赊账打酒，却很少买糖给她吃，更让人无法接受的是还打人。不过爸爸会种西瓜，会养鱼，会做全村最好的灌心糖，养的鸭子不像其他人家非得拿去卖，他会大方地做给女儿们吃。他有时候近乎无情，脾气暴躁时，打死家里不听话的鸭子，把犯事的狗吊起来活活打死，还招呼狐朋狗友来家里吃，可是这么一个看似”无情虚伪”的人，也会同意女儿们把夭折的猪仔埋到桑树底下。
对我而言，并不需要一个优秀的爸爸，他可以有很多缺点，像沈书枝爸爸一样喝点酒就犯浑也没关系，穷一点更没关系，好歹能在女儿们高中时去学校带她们在外面加餐。我需要的，是童年时，身边有爸爸。
我不能怪自己的父母，他们为生计所迫，必须要去外面找事，万不得已才把我放在乡下。可一个孩子长大的岁月里，没有得到过亲近的父爱，又是多么遗憾的事。
整本书看下来，我羡慕得要命，羡慕她有爸爸可以写。将来有一天，我也能写爸爸。不过一定不会有童年视角里的爸爸。（《八九十枝花》书评/胡子）
页:
[1]