恶童的救赎
恶童总有一些天然吸引眼球的能力，就像恶搞出《搏击俱乐部》的恰克帕拉尼克，又或者用《杀死比尔》斩人无数的昆汀塔伦蒂诺。因为恶总显得戏剧性十足，充满刺激，而且伴随一条少有人走的路，而平稳祥和安定，常常牵扯着无聊和乏味。作为恶童鼻祖的“垮掉的一代”，悬浮在二战后毫发无伤的大美国经济上的空虚感，面对拥有现成的整齐划一价值观的中产世界，只好走到另外一个混乱的极端去体验存在感。其中领导者——威廉﹒巴勒斯的《裸体午餐》就是混乱的极端巅峰的王冠，在绝对的自弃和不堪里，对痛苦和狂喜两种状态等量齐观地津津乐道，连呼号救救孩子的《麦田里的守望者》都在它面前显得纯情又单薄，在自弃和救赎之间摇摆不定。
在我的阅读记忆里除了情节主题，在文字表征或者叙事结构上留下深刻的痛苦的阅读印象的不多，《恶心》算一个，《生命中不可承受之轻》算一个，还有就是这部垮掉一代教父巴勒斯的《裸体午餐》。
阅读体验这件事很奇怪，人总是不自觉需要完形填空一样的完满叙事，作者留白，那读者就脑补，脑补不出来，叙事与叙事之间就会留下令人难以忍受的空洞。巴勒斯在创作《裸体午餐》的时候，采用了一种叫“剪裁法”的写作方法，类似意识流的跳转，但跳转的时候就留下一个又一个这样难以忍受的的空洞，像酒后断片状态，感觉情绪高昂，但不明所以。类似听即兴爵士的感觉，随时随地都像开始，随时随地也都像结束，随时随地都像序曲，随时随地又都像高潮，旋律奇突，不知所踪，严重破坏古典叙事的圆满感觉。又类似观看后现代的拼贴艺术品，近看是凌乱的各种现成印刷品，可沉默看一会，会感觉无论是图片内容还是尖锐的形质都在说些什么……就这样靠着读者多次迷乱滞后，把之前的阅读印象重叠到后来的阅读感受上的时候，这本书的整体感才慢慢浮现。
所以初初看来，那些关于毒品啦，性爱啊，暴力啊的跳脱情节，不符合常理，又充满了不连贯性，读者的猎奇心马上会跌倒巴勒斯跳转的黑洞里，看不出主角是谁那一个，是李，是A.J.，是水手，本威医生还是爆菊花的约翰？而让作者的态度也一样模糊的，是施者与受者不断变换角色，辗转反复。一直到最后一章，巴勒斯还亲自现身，在层层叠叠的精液，脓血和间歇癫狂的重口味的最后，像一个诚恳而严肃的科研工作者一样，汇报自己吸食各种毒品的不同体验和评价不同戒断方法，字里行间的不偏不倚，显得冷静理智又毫不藏私，得好像豆瓣的学习型友邻，让人一边明白了之前文中那些吊诡残暴的形象来自哪里，一边又隐隐绰绰像是有陷阱，好似顽童恶作剧之后哭诉忏悔，但眼角没有一滴泪。
也许巴勒斯也想寻求救赎，但就像后现代艺术里形质大于内容，先毁灭先丑恶再建设的趣味一样：没有偶像可以手制偶像，但偶像是手制随手打碎也无妨。于是他在自己潜意识的试验田里，栽种死亡，灌溉毒品精液脓血，等果实成熟后，再摘取下来捏爆，果浆飞溅，体无完肤，恶童咧嘴微笑，然后转身上岸，一活，到了83岁。
留下这顿《裸体午餐》，提醒世人，好好看看自己餐刀尖上到底戳着什么。（《裸体午餐》书评/大石落地）
页:
[1]