我欠世界一个旅行
再别南方，已是夜幕四合时分，当我像维姆·文德斯一样重新回忆起小津时，内陆飞鱼的这本书也终于搁笔付印，《毫无目的去一次远方》，以电影之名，闲谈世间漫游种种。当飞鱼将这本气息厚重的远行随笔甩到我们面前时，我脑海中光影流窜如海，闪过太多旅行者的影子，从《逍遥骑士》到《德州巴黎》，从《逃狱三王》到《中央车站》，从《迷幻牛郎》到《雾中风景》。那一刻，我心中恍悟：作为一个影迷，我欠世界一个旅行。
内陆飞鱼在书中说：“去一次远方，不为遇见谁，不为几多风景，只为看一看世界的本来面目。”而回念我所旅行过的世界，却仿佛都在电影里，在长镜头的流动中，在蒙太奇的缝隙里。作为影迷，我似乎欠世界一个旅行；或许，飞鱼自身也是这般感触罢。在谈及贾樟柯的《站台》时，飞鱼如是写道，“地理上的远方是实实在在的建筑……心理上的远方，则是虚构的情绪莫名的憧憬，让无数醒着的人在夜里激动和落泪。”回溯影史上遥相呼应的两部电影，《南方》与《北方》，同样诞生于1983年，分别出自维克多·艾里斯与格雷戈里·内瓦之手。南方，北方，这迷人的地域性呼应，也仿佛心灵的感召，正如地理上与心理上的两个远方。那一刻，我看见南方的灵魂与北方的气焰，炊烟般升腾于生命的旅途。亦如宿命，也似惊喜。我们就像一群衣衫褴褛的朝圣者，爬行过一格格胶片，我们的风景里，有取景框，也有长镜头，有疯狂的眩晕，也有永恒的定格。
内陆飞鱼说，旅行的尽头便是死亡；或许，亦会有重生。而文德斯亦曾在《里斯本的故事》中说，我想变成所有地方的所有人。
在《毫无目的去一次远方》中，内陆飞鱼以六个章节勾勒旅行种种，分别为“没有方向，轻装上路”、“自由的极限”、“远方的内容”、“最坏不过活着”、“地球仪上的独角蚂蚁”，以及“死在路上也不错”。在章节引述上，飞鱼都显得颇为用心。其中，我挚爱“最坏不过活着”与“死在路上也不错”这两章的比照。在写到阿巴斯时，飞鱼如是描述了《樱桃的滋味》那场死亡之夜，那一夜，男主角“巴迪在旷野里准备自我埋葬，夜幕从四野合围过来，消解了身边所有可见的事物”，直到樱桃的滋味燃起他重生的心火。是啊，最坏不过活着，又何必去死。而在写到大卫?林奇《史崔特先生的故事》时，飞鱼则以自由的笔调描绘了那场暮年之旅。“向着夕阳前进的史崔特，看背影就像一个拖拉机手。这种爬行的速度，却正好看看风景，收割记忆”，即便这只是一场没有归途的回光返照。是啊，死在路上也不错，又何必活着。
回溯华语地界中的公路影像，同样曾以“寻根热潮”而一度与世界接壤。近些年最具代表性的有《转山》、《练习曲》、《落叶归根》等，它们或以青春恣肆，或以垂老年华，补完着这个世界的“在路上”姿态。不得不提的还有李安导演，他也曾有过这样的困境：无论身在何处，他都注定是异乡人，仿佛一辈子都“在路上”。在台湾，他是来自美国的华裔；在大陆，他是来自台湾的同胞；在美国，他是来自中国的移民。直到拍完《少年派》，他仿佛才终于释然，他将整个世界的信仰纳入心中，至终蜕变为世界人。与李安一样，曾经的“德国四杰”之一赫尔佐格，同样以世界人的身份，疯狂游走于原始与文明、黑天与白夜。无论是《史楚锡流浪记》抑或《陆上行舟》，赫尔佐格无疑是“电影梦”最佳代言人，亦是远古文明中最好的游客。
看罢内陆飞鱼的这本书，我亦不禁回想起自己的远方。或许，每个人的身体里都住着一部公路电影吧。正如这一刻，我在帝都的雾霾里漫游。雾很美，美得呛人。当外乡人不约而同戴上造型怪异的防毒面具时，我却无可避免地想起费里尼的《阿玛柯德》。他们要驱走这场雾，我却想在雾中行走至死。我仿佛听见费费对我说，雾这么大，你要去哪里？在雾中旅行，没有风景。风景便是雾，雾便是世间所有，一如卡尔维诺笔下的雪。
时过境迁，人群再也没有冒雾看大船的冲动。唯有行走，犹在继续，一如生活，本质便是一场无处叛逃的雾。（《毫无目的去一次远方》书评/陆支羽）
页:
[1]