在平淡与激情，舒适与恐惧，得到与失去之间
这本小说集《恐惧》收录三部小说——《恐惧》、《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》，都是描写有关女性内心的隐秘故事，属于心理小说。作为以描摹世相人心见长的作家，茨威格的小说往往结构精巧，心理描写精准独到，故事情节引人入胜，结局又出人意料。这次中文译本的翻译非常出色，语言细致优美，典雅流畅，读起来让人酣畅淋漓，不忍释卷。茨威格善用各种文学体裁，尤以小说和人物传记著称。此书后两篇较著名，可以堪称茨威格的经典小说。很早之前，我就因为看过这两篇小说而成为他的脑残粉。在这里我想重点谈谈《恐惧》这一篇。之前我没听说这故事，这次读后感觉非常惊艳，觉得好看和经典的程度不亚于《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》。
《恐惧》的主角是律师之妻伊蕾娜，丈夫疼爱她，对她体贴又温柔，两个孩子无需她劳神费心，吃穿用度也无需她操心，总之她是高贵的白富美。步入30岁，她与一位年轻的钢琴家发生了婚外情。她倒不是真的爱上了这个钢琴家，只是因为想给不咸不淡的幸福生活加把佐料，只是因为好奇——舒适安逸的生活使她对风流韵事产生了好奇。她一次又一次与情人见面，内心也由最初的紧张惊慌变为习惯成自然，他的情人成了合情合理的存在，就像生活中一台舒适的机器。某一天，从情人家出来的时候她被钢琴家的女朋友抓了现行，被人侮辱了一番还顺带被敲诈了。从此之后，她的生活就陷入了恐惧的深渊。女人跟踪她到与情人幽会的咖啡馆，接着敲诈她，这一次她连银钱包都被勒索去了。然后女人写信来，开口索要一百克朗，继而是两百克朗，四百克朗……因为害怕丑闻的曝光，担心失去富有的生活与高贵的地位，她一次又一次地满足女人的需求，不仅物质上遭受损失，精神上也遭到巨大的折磨，被敲诈的屈辱与恐惧杂糅在一起，偷情的秘密成了巨石压在胸口，使得她喘不过气，她紧张、失眠、做噩梦，放弃所有的社交生活，躲在家里不敢上街，情绪起起伏伏，差一点精神崩溃。当订婚的戒指也被敲诈走并被丈夫发现戒指不见了的时候，她陷入了更加黑暗与无边的恐惧之中……
茨威格没有花多少笔触去写她与情人的幽会或者感情，而是一开篇就渲染了伊蕾娜因偷情产生的恐惧，才用了一页文字就写到她被人敲诈的事情，单这一点就足见其小说的构思精巧，创意十足了，更不要谈其中大量的关于女性隐蔽的内心世界的描写了，虽说在写恐惧，但是恐惧的对象和类别却一直在变化。
看完这个故事的首先的感受是：哎呀，这不是婚姻的教育小说嘛。已婚妇女，你可千万别心思活络啊，你看出轨后果多可怕，要遭多大的罪啊，女主差一点就要自杀啦！就像贝尔的电影《机械师》中因为车祸肇事逃逸而导致失眠一年，瘦成一把骨头，最后精神分裂伴多重人格一样，给人的感觉就是普法教育片：看你还敢不敢干了坏事跑掉！
其次，我开始思考：女人该如何面对生活？与福楼拜、巴尔扎克等批评现实主义的大师不同，茨威格对笔下的女人都饱含着爱意与巨大的同情，他没有无情的揭露和嘲讽，而是跟着女主角一起面对生活中的平淡与激情，舒适与恐惧，内心的喜悦与痛苦，一同思考，反省，领悟，改变。所以他笔下女性人物的结局并不会太悲惨，有时还算得上温馨。比如《恐惧》中的伊蕾娜得到精神的释放，获得丈夫的谅解，第二天醒来嘴角露出了一丝微笑。叔本华说：需要和痛苦一旦容人稍事休息，无聊就接踵而至。人生如同钟摆，在痛苦和无聊之间摆来摆去。他说的多少显得悲观和宿命，我则觉得，生活需要的是平衡的智慧，在平淡与激情，舒适与恐惧，得到与失去之间。体验过激情的快感与危险，才知道平淡的简单与安定的可贵，明白谎言的恐惧与痛苦才体会到真实的舒适与幸福，了解失去的伤心与遗憾才珍惜拥有的快乐与充实。生活的重点是既不逃避平淡与失去，也不否定激情与拥有，而是在平淡与激情，得到与失去之间，有了平衡，一颗心才能获得真正的平静和稳定长久的幸福。（《恐惧》书评/meiya）
页:
[1]