抑郁症有关，更与生命相连
偶然间发现一个中国男足二十一世纪十佳进球的视频，其中一个是2009年德国国家队在上海迎战中国队，蒿俊闵小角度抽射破门得分，他击败的，正是《门将之死》的主人公、当时的德国一号门将：罗伯特?恩克。被中国队从手上取得进球，恩克某种意义上真不是很幸运。正如《门将之死》中德国媒体的点评――当时恩克在南非世界杯预选赛对阵阿塞拜疆前，因为抑郁症复发不得不再次放弃好不容易稳固下来的主力位置――所说：“他可真是有戏剧性”。
“人生如戏”对职业足球运动员的生活无疑是很恰当的概括。除了一场场跌宕起伏、难以预知结果的比赛所带来的刺激之外，高额的收入，尤其是效力欧洲五大联赛的职业球员（2011年底英超官方统计球员平均年薪首次突破100万英镑，而德甲联盟2011-12赛季的收入高达20.81亿欧元），即使在欧洲经济环境不景气时，依然还能过上水准远远超过普通工薪阶层甚至是中产阶级所能承受的奢侈生活（恩克在2009年去世，而有数据显示，2008年德甲18家球会的利润总额达到2.5亿欧元，其中约有不到50％的份额用来支付球员的工资）。
而在风光无限的生活下，职业球员或者说绝大多数职业运动员在其十多年的职业生涯中，都承受着远超出朝九晚五上班族所能想象的巨大压力。恩克在西乙特内里费效力时，俱乐部的不景气给他留下了深刻印象：“对一名职业球员和一名电工来说，失业的感觉其实一样糟糕。”
某种意义上，这样的“戏剧性”并不是恩克和妻子特蕾莎想要的，他们要的，只是特蕾莎希望从恩克那里得到的生日礼物：一首诗，“不大，不多，也不贵”。
德国足球盛产世界级门将，最赫赫有名的几位中，舒马赫曾经故意把法国中场巴蒂斯通下颚撞碎，卡恩在比赛中一口咬向对手，莱曼更是以外号“疯子”闻名天下。恩克和他们不同，冷静是他的标志，前辈们自我炫耀的风格从不是他展现对比赛、对队友的影响力的方法。于是，媒体、球迷对恩克的这种格格不入总是怀有疑问，但只要从专业角度看过恩克的比赛，所有人都会感受到他的强大。曼联传奇教练弗格森、“特殊的一个”穆里尼奥、刚刚率拜仁拿下三冠的海因克斯、巴萨一号门将巴尔德斯、德国名宿、国家队门将教练科普克都对恩克的实力大加赞赏，尤其是在比赛中展现出的强大内心力量。
但恩克的强大，很多时候只是展现在赛场上。一方面，恩克是个谦和的好人，作者罗纳德?伦就用事无巨细的描述，将赛场外恩克作为普通人的品质放在读者眼前：主动安慰年轻后辈、通过自己的赞助商帮助业余球员、照顾无家可归的流浪狗，还有他对朋友、对亲人的真挚感情。当读到恩克在里斯本寓所阳台上一边做俯卧撑一边送给养女莱拉的一个个亲吻，谁能不为之动容？
另一方面，让人叹息的是，恩克“强大的内心”在抑郁症面前最终败下阵来。或许，“失败”并不能用来描述恩克的选择，因为抑郁症是一种疾病，它的症状就是只有无数消极的东西才能挤进那道敞开的心门。
“如果我能把脑袋借给你半小时，你就会知道我的感受”。
谁能说一个病人错了？
恩克在给特蕾莎的诗中曾将自己形容为一个小矮人：
人无法控制内心，却能登上山峰。
但爬山同样艰辛，在山脚下会感到渺小。
矮人对自己说：我做不到，我只是个愚蠢的小家伙。
他想：我个子实在太矮，还得长得更高才行。
即使是矮人，一样能登上山峰，只是要付出更高的代价。恩克在诗里寄予了自己的渴望，他也是这样做的，只是那条叫抑郁症的黑狗，永远地盘桓在他的心里，销蚀着他生活下去的力量。
《门将之死》的主题是职业运动员受到抑郁症困扰，而在德国职业体育界担任一线记者多年的罗纳德?伦，用细腻的笔触和丰富的细节将《门将之死》扩展到了对职业体育领域表面光鲜的另一面。
他让我们看到，一次糟糕的比赛就有可能毁掉一个原本被认为前途无量的年轻人的职业生涯；而有意无意间，将一个初出茅庐的门将前途扼杀的，可能正是他崇拜和效仿的前辈偶像；人们常批评球星傲慢，可其实他们很可能只是被无数的媒体采访和无所不在的闪光灯照得失去了对其他事情感兴趣的能力，或者正被内心巨大的压力和痛苦所折磨而无心关注于你；人们总是指责球员拿着高工资不好好比赛，又有谁知道即使是一年都上不了几次的替补，整个赛季都必须与不断变化的陌生环境、糟糕的场地、毫无默契的队友作绝望的斗争……
利物浦传奇主帅香克利曾经说：“足球无关生死，但高于生死。”罗纳德?伦在恩克的故事中记下了一个相似却更加平凡的片断：2004年回到德国和汉诺威96签约后，恩克夫妇一度与艺术家加斯曼合住。加斯曼给恩克画了一幅肖像，他用黑笔勾勒出恩克的脑袋，有力的双手拿着圆形粉红色的东西，看上去像一颗心脏而不是一个足球。加斯曼在画上写“这是罗伯特，这不是进球”，罗纳德说这个标题包涵着对彼时表现出色的恩克的褒奖，但又何尝不可以理解为：足球运动员也是一个普通人，而衡量一个人的标杆，绝不能仅仅用足球作为标尺，否则就是一种对人性的侮辱。
只是，这是一个职业运动员的命运被浓缩在“反应神速的标题党” 的世界。在这个时候，面对抑郁症这条黑狗，我们能做的真的很少，但是，不要忘记恩克，不要忘记这些日子，因为每个人都有可能成为恩克。（《门将之死》书评/当心马路骗子）
页:
[1]