只因为人群中看了你一眼
先讲一个有点儿关联的题外的段子吧。这是我在意大利佩鲁贾外国人大学学语言时老师在课堂上讲的段子。
意大利虽然经历过文艺复兴的辉煌时代，虽然属于发达国家，但是也有文盲的存在。
据说，以前有一对文盲夫妇，生了一双儿女，取什么名字好呢？夫妻俩愁死了，这天，丈夫和妻子正说着话，说着说着，就突然想起了该给儿女们取什么名字了。
丈夫说，亲爱的，我们的儿子嘛，就叫punto（句号）好了，女儿嘛，就叫virgola（逗号）吧。
这个句号、逗号，并没有什么特别的含义，就是因为意大利男人的名字通常以字母“o”结尾，而女人的名字则通常以字母“a”结尾。（当然也有例外，比如Andrea就是个男性名字。）
于是，看到《海上钢琴师》中“1900”（Novecento）这个名字的诞生，我就笑了。
真正是异曲同工。
《明朝那些事儿》中写到朱元璋的祖辈父辈们都是以数字命名的，他自己原本也叫朱重八。原因无他，就是因为在元朝，老百姓如果不能上学和当官就没有名字，只能以父母年龄相加或者出生的日期命名。
所以，可以想象，这位1900先生是怎样的出身了。
1900是个弃儿。
是被移民父母抛弃在船上的弃儿，被好心的老水手收养。
老水手也没什么文化，书里对老水手没有太多的描绘，只说他喜欢那些马的名字。而电影里就形象多了，电影中，老水手告诉1900“妈妈”是一匹马的名字，但凡他不知道或者不想解释的东西他都告诉1900这是马的名字。而老水手之所以给1900取名叫做1900，只不过是因为他不喜欢这个新世纪而已。
所以，在船上与水手们、机械师们相处的环境中，1900能成长为一位杰出的钢琴师，委实是因为他自己是一个天才，是无师自通的天才。
书中没有描绘，但是电影中却给了1900的翩然舞动的手指以特写。
也许是因为我自己学钢琴时曾多次被老师纠正过手部的姿态，所以对这一点特别敏感的缘故。
电影中，1900落在黑白琴键上的双手的姿态绝非自学而成，而是名家指点。嗯？这算不算是影片的一个bug？
但是，不管怎么样，如果没有这种谜一般的身世传奇，又如何能显示出1900就是一个天才呢？
他可以从外界的人、事、物中汲取到音乐的旋律，汇聚为精华，再自己创造出新的、震撼人心的音乐来。Mamma mia!这才是musica好吧！
1900虽然生于海上、死于海上，一生数十载都不曾踏足陆地。
但是他的心灵却并不禁锢于海上。
1900的神思经常穿越过海洋，在美丽的陆地上神游。
1900懂得倾听，也会解读。而他所解读的是人，是写在人们身上的印记：身份、声音、气息、他们的故土，他们的故事……并对此归类、整理、编排……
《傲慢与偏见》中，伊丽莎白对达西说：“可是人们本身的变动很多，他们身上永远有新的东西值得你去注意。”
人是最复杂的，却也是最难读懂的。
1900的音乐就源于这样的难懂的解读。这也正是他的天才之处的表现之一。
但是，既然是天才，便逃不出天才共有的命运——寂寞。
天才都是寂寞的。
只是，1900的寂寞，不是独孤求败那种“高处不胜寒”的、无人可以匹敌的孤寂。
1900并没有强烈的“求胜”之心，他安心于他的海上，他弹奏钢琴，不是为了赢得掌声、取得荣誉，而只是因为喜爱，为了表达自己的情感。
每一个人都是一个容器，从外界汲取营养，再通过一个出口发泄输出。对于1900而言，他对他人进行解读以后所形成的情感就通过琴键流淌出去。
所以，当莫顿上船挑战时，1900最初都是淡然相对，直到最后，他决定出手击败莫顿前，才说：是你要这样的，混蛋。
Fanculo！我倒是觉得1900身上有一些中国的“士大夫”精神——君子有所为有所不为。
1900的寂寞也不是孤傲，他也有朋友。小号手在得知船即将被炸毁时，不辞辛苦地坐火车去码头找1900，只为了劝他下船。这样的朋友，也算得上是生死相依了。
1900的寂寞源自他对未知世界的惧怕。
“一架钢琴。琴键是始，琴键是终。八十八个琴键，明明白白。键盘并非没有边际。”
于1900而言，钢琴是他能够hold住的，是可以controllare的。
但是，钢琴以外的世界，对1900而言就是无法hold住的了。
陌生的新世界像上千万个琴键展现在1900的面前，无边无际。
他弹奏自己的幸福，在那并非没有边际的键盘上。
而这大地，却是一种他无法弹奏的音乐。
1900心生恐惧。新世界，美丽，却可怕。
我突然想起了育儿书上说到的那些“自闭症”
1900不是自闭症。
但是缺乏安全感的人的性格往往会更为内向，会对外界的陌生世界更加惧怕。
童年时期被抛弃的经历让他们的魂灵无处安放。他们只想钻入一个他们觉得安全的蚕茧之中，作茧自缚。
大海这个摇篮不但给了1900生命，给了他艺术创作的源泉，更给了他安放自己灵魂的地方。
所以，我可以理解，为什么1900不会走下陆地、去看一看外面的世界。
有时候，外面的世界虽然美好，却也是一种妖魔。
然而，更凶猛的妖魔却是人心，心中的孽障。
我真心希望1900在天堂能找到他的灵魂安息之所。
Auguri！（《海上钢琴师》书评/Sofia）
页:
[1]