当他不魔幻时，马尔克斯如何叙述故事
1957年一个春雨的日子，马尔克斯初次见到海明威——那时，马尔克斯未及而立，是个记者，只出版过《枯枝败叶》；海明威年将58岁，三年前刚得了诺贝尔文学奖。又二十四年后，也就是马尔克斯得诺贝尔文学奖前一年的1981，《纽约时报》登了这段故事：在圣米歇尔大道上，马尔克斯隔街对海明威喊了一声“大师！”海明威回以“再见，朋友！”也就是这一年，也就是他得诺贝尔文学奖之前25年，马尔克斯写完了《没有人给他写信的上校》，在一个没有暖气的房间，边冻得发抖，边修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的说法，这部小说修改过九遍之多。
如果你相信了媒体贴给马尔克斯的“魔幻现实主义”标签，再来看这本书，会觉得匪夷所思的陌生。一个不具名的上校和他的老妻，一边讨论一只鸡，一边等待那笔永远到不了的抚恤金。故事本身漫长单调，就像小说里没有季节之分的天候。句子精炼，故事平缓；带魔幻意味的，似乎只有一处情节……等等，这人不是“魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯”么？
你知道，马尔克斯的父亲加布里埃尔是药剂师，母亲路易莎是军人家的女儿。他的外祖母会说许多神话，会把房间里描述得满是鬼魂、幽灵和妖魔；而他的外祖父是个……上校。一个保守派、参加过内战的上校，一个被人视为英雄的上校。他曾经带幼儿时的马尔克斯去“联合水果公司”的店铺里去看冰。他曾经对“香蕉公司屠杀事件”沉默不语。他曾对马尔克斯说“你无法想像一个死人有多么重”——这些故事会出现在《百年孤独》、《枯枝败叶》这些小说里。此外，这位老上校，一辈子都在等政府的抚恤金。
是什么促使马尔克斯在1956-57年，回忆起他外祖父的故事，并开始写这个故事？另一个合理的细节：马尔克斯当时在巴黎做记者，刚被报纸抛弃，眼睁睁的等着，巴望报社给他寄钱。他和他外祖父在“等钱”这事上，不小心就灵犀相通了。
按照马尔克斯自己的描述，他要到而立之年，到了墨西哥，被好友阿尔瓦罗·穆蒂斯推荐读胡安·卢尔福的《佩德罗·巴勒莫》后，才真开始动魔幻的心思。在此之前，他的偶像是福克纳和海明威。这两个人都不够魔幻，却是20世纪首屈一指的叙述大师。福克纳的文体和结构，海明威的勾勒与语言。马尔克斯说，前者是他的精神导师，而后者教会了他一切技巧。
实际上，在此前，马尔克斯写了《枯枝败叶》，那个小说充满了福克纳式的细节：多视角第一人称口吻；拼图般倒错的叙述顺序；被幽闭孤立的人，以及世界的恶意……而在《没有人给他写信的上校》里，出现了另一些手法，一些他后来会反复运用的手法。
这部小说，以十月里一个人的死亡、上校去吊唁为开始。那时候，七十五岁的上校已经失去儿子长达九个月。他一边等候每周五的邮件，等候十五年里换了七届的政府，会给他寄永远不会来的抚恤金，一边想法子豢养一只斗鸡。他生存下去的动力无非两个：抚恤金，以及“把鸡养到明年一月，参加斗鸡比赛，赢了之后抽头钱”，而他的妻子快饿死了。他所指望的未来，一个（抚恤金）似乎永不会来，一个（斗鸡）则得看运气。但恰恰是尊严与骄傲，让他相信这两者，于是不断逼近饥饿和死亡。
马尔克斯在小说里，用了海明威的手法，即著名的“冰山理论”。如海明威自己所说，“只要你自己想好情节，那么无须从头到尾叙述，读者自然会想像出来”。这部小说里，马尔克斯白描上校的行动和对白，绝少心理独白。有无数情节，比如上校儿子之死，比如上校曾经的光荣历程，比如小镇上的地方政治，都是浮光掠影，一笔勾过，神龙见首不见尾。很多年后，在《迷宫里的将军》，马尔克斯也用了这手法：他写玻利瓦尔的最后半年，恰如此小说里写上校的一个多月间一样，影影绰绰，许多碎片一闪而过。你如果试着把这些小断片连起来，想一想，一不小心，就会补完出了主角的一生。
但这种技巧，还不是最重要的。
如你所知，小说情节的腾挪切换，最容易现斧凿痕迹，令人厌倦。奥康纳说，“你要以叙述来博得叙述的权利。”如何把一幕一幕硬硬的、单调的场景，包裹得不露痕迹？
《枯枝败叶》的结构，是直接靠人物口吻的切换，一块一块的分开。而《没有人给他写信的上校》这种正面硬写、一路流淌的小说，没法用这种结构花式。但这部小说，却真正做到了行云流水，略无折叠痕迹。马尔克斯的技巧是： 像海明威写他那些短篇小说一样，用大量的对白，填塞了情节与情节，理应算作过场的那些空间。
而就是在这些对白里，他用到了之后，他的标志性写作手法。
讨论死者时，妻子说：“这会儿他该已经碰见咱们的阿古斯丁了。”上校则说：“他们这会儿怕在谈斗鸡的事。”
妻子和丈夫的争辩： “没几天退伍金就要来了。”
“这话你说了十五年了。”
“所以，不会再耽搁太长时间了。”上校这么收尾。
“哪天我觉得自己不行了，我可不会让自己落到任何人手里。我会自己滚到垃圾箱里去。”
“只有一样东西是肯定要到的，上校，那就是死神。”
这些对白风格，看来眼熟吗？
《纯真的埃伦蒂拉和她的祖母》里，祖母说她梦见一封信将在星期四到达，埃伦蒂拉这么说：“那会是坏消息。不过这封信不会寄达的。”
《一桩事先张扬的凶杀案》里，巴亚多在摇椅上睡午觉时，初次看见安赫拉，便对人说：“等我醒来时，请提醒我，我要跟他结婚。”
《霍乱时期的爱情》里，费尔米纳嚷道：“去它的吧！如果说我们这些寡妇有什么优越性的话，那就是再也没有人对我们发号施令了。”
阿里萨在结尾说：“永生永世！”
这些对白余味无尽，而且一望而知是马尔克斯的风味。真想剖析其妙，在于这一点： 这些句子，无一例外的，不疑问，不动摇，带着确定无疑的，胸有成竹的口气——即便许多内容看上去，简直让人奇怪：“天晓得，为什么你可以确定无疑、毫不诧异说这种话呢？”
马尔克斯说过，他少年时在阁楼上，初读《变形记》时，被那著名的开头慑服了，尖叫“原来小说可以这样写！”如你所知，卡夫卡当时如此写道：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”——没有夸饰，并不诧异，而且此后是一连串平静的描写，尤其妙在，格里高尔对自己变甲虫的反应是： “啊，天哪，”他想，“我挑上了一个多么累人的差事 ！”
马尔克斯后来描述道，这是他奶奶说神话故事时的口吻，是典型的“哪怕雷劈到头顶也不惊讶”的口吻。比如，《流光似水》里，有这么段： “孩子们成了家里的大王兼主子，他们关上门窗，打破客厅里一盏亮着的电灯灯泡。一股清凉如水的金光开始由破灯泡流洩出来，他们任由它流到近三尺深：然后开了电灯，拿出划艇，就在屋内的小岛之间随意航行。”
这种“理当令人诧异，却不动声色，仿佛顺理成章”的口气，就是马尔克斯小说真正持久的技巧所在：
在《没有人给他写信的上校》里，在一个又一个孤立事件之间，是上校和妻子不断絮絮叨叨的对话。妻子经常生气、恼怒、情绪波动，而上校基本用一种自嘲式的冷洌应对。而无论是上校、医生还是其他小镇青年，总会以看去毫不在意、显然成竹在胸的口气，说一些马尔克斯式的对白。情节是骨，而这些漂亮对白，是血与肉，使整个小说贯通起来。
在他的其他小说，那些魔幻情节里，愚夫愚妇用这种毫不惊讶的口气，陈述一些有悖常识的细节；那些不怎么魔幻的情节里，情绪激动的人们用这种口吻，嚷出一些断语式的口号。这是马尔克斯真正的秘诀：他可以不魔幻，可以不摆弄斑斓华丽的意象，但这些“看上去人人胸有成竹，自有一套世界观”的口吻，才让他可以在一切故事里，顺理成章，又让人不失趣味的叙述下去。其他作者总在尽量使小说的情节过渡自然，害怕读者会在阅读时失去兴味，而且对小说真实性感到可疑；但马尔克斯的小说不存在这问题——通过人物们这种毫不犹豫的断语式口吻，他滑过了一切可能的障碍，让小说无缝流淌。
如是，外祖父的漫长故事，自己的凄凉境遇，对海明威的崇敬和学习，而立之年，巴黎的寒冬，漫长的等待。这一切融汇一炉后，就是《没有人给他写信的上校》。这是马尔克斯最纯粹的一部小说，没有魔幻隐喻，没有华丽跨越，就是一个最质朴不过的故事。它足以回答这个问题：
世上有那么多天马行空的小说家，但只有一个马尔克斯。去掉魔幻和飞扬灵动的故事，他有什么魔力，能把许多并不那么传奇的故事——比如小说里的这个——说得摇曳多姿？
情绪冲突的双方（上校与妻子），用不加夸饰的语气，说一些断语式的戏剧对白，彼此冲击，反复缭绕，在对话间插入各类细节，描述上校此前的人生，就这样连接起了一段又一段精确克制的叙述（上校在镇上的活动，一次次的受挫而回），当然要夹杂上校与其他人的对话，同样以这样顺理成章的语气：在上校，那是被命运压榨的自嘲；在他人，那是对时局看透的淡漠；到最后，当周围所有人都毫不惊讶的默认了命运时，上校成了唯一一个无法接受现实的人。于是，马尔克斯长久以来的克制叙述，终于等到了时机，可以用他招牌式的、“丝毫不惊讶，不激动，不愤怒，清澈冷静，仿佛顺理成章”的口吻，说出爆发小说情绪的结尾： “吃狗屎！”（《没有人给他写信的上校》书评/张佳玮）
页:
[1]