无家可归是一种日常状态
近三十年来的中国，最重要的时代特征之一，就是伴随着眼花缭乱的人口流动而来的无根感。前往异地谋生的任何人，迟早都会发现自己已被连根拔起，在故乡（如果还有故乡的话）和他乡之间都格格不入。这会迫使敏感的人辗转思索，邓安庆只是把这种内在体验升华成了文学。他所写的大抵都是平常不过的事，源于他毕业后在西安、苏州、北京的那些“看不到尽头”的生活；这些生活，实际上在中国大地上处处上演，所不同的是他将之内化成了一种文学化的体验，再将这种体验文学化。在不同的篇什里，他反复咀嚼和描述自己的异化，一种与周围环境、他人甚至自我的疏离感：“我感觉自己从自己的躯壳里成为另一个人，他站在我们之间，看着两个男人，一个是父亲，一个是儿子，都是陌生的存在”（《马路上的父亲》）、“我成为自己的一名演员”（《明天没有鸡蛋吃》）、“须得有两个我，一个我是在生活中挨踢生病受饿，一个我是脱离了肉身，在高处看着你以及和你一样的芸芸众生。这样在自己内心有了个缓冲带。我不只是我，我还是作为观察者的我”（《出走》），他常常提到“两无着落”：“这种两无着落的生活状态，是我孤独的背景”（《出走》）、“家乡你已经回不去了，而城市你还融入不了。在这种两无着落的尴尬状态中，一方面人自然会有一种游离的漂泊感，一方面也拥有了一种超然出来的清醒——对于农村与城市都被迫有了一种距离。”（《柔软的距离》）
这种两无着落的距离感并不好受，也并不总是“柔软”，在现实生活中相反常常极为坚硬——体会过的人应该不难理解这一点。然而，也正是这一点成就了他，成就了这本书。或许可以这么说：这种两无着落的格格不入，促使他成为了一个内部的流亡者，这部小说集的本质，是这个时代外省青年的流亡文学。
汉语中常把“流亡”视为一种跨国离散的状态，但英语中exile的本意仅指“跳到外面去”，而一个外省青年到陌生而无根的城市中去生活，只怕也并不比西班牙画家流亡到巴黎所体验到的疏离感更少，他们所面对的，是同样的格格不入感，而无家可归已成为一种日常生活状态。对生长于乡村而迁入城市的这一代年轻人来说，进城乃是一种流亡形式，用简?莫里斯的话说：“离开某地就意味着流亡。”这是确凿无疑的。
从小说中不难发现，邓安庆是一个相当敏感的作者，似乎一件平凡的事发生之后，能以更加细致的方式，在他心中再重新发生不止一次。当然，或许这在一定程度上也是一种被迫的敏感，因为他被迫处于一个“两无着落”的位置，一种若即若离的困境和中间状态，这既给他痛苦，但也公平地给了他一种特权：可以隔开一段距离向两边观察。这就像杨惠美曾说的那样，流亡者能从一个边缘的位置获得一种新的理解，因为“地理距离产生主体的距离”，长期的分离使“家乡文化在某种程度上变成‘客体化’的东西”，邓安庆正是把他所生活世界的万事万物都以文学的方式客体化、对象化了，在它们陌生化之后，才能进入他的小说。
这也使他的小说具有更多“私小说”的色彩（尽管他并不总是使用第一人称，但总让人觉得有他这人在），此前的许多中国小说家更多描绘的是“他人”的陌生感，而不是源于自身又朝向自身的。他笔下的很多细节，都源于切身的生活感受，如叙述工业城里流水线上的翻转动作，“一千次，一万次，一晚上，两晚上，没有尽头，没有变化，没有希望”，简简单单几笔，写尽了那种一个敏感的心灵所感受到的绝望与无力感。
与上一本小说集《纸上王国》相比，这本书里对故乡的距离感明显远了——如果说《纸上王国》中的故乡是在一个真切可感、仿佛触手可及的空间之中，那么《柔软的距离》中的故乡则被闭锁在时间之中。他的文笔更简练老辣了，但叙述故乡时用到的方言词汇也减少了。如他所言，他心里涌起的乡愁，常常已是指向那些自己曾生活过而再难回去的城市了。这些城市与故乡农村的主要共同点，就是你已回不去了。这可能就是被这个年代所定义的成长。
不仅如此，正如《怀旧的未来》一书所说的，对流亡者来说，“流亡是现在惟一可能的家园”。小说的书写之所以对作者如此重要，有时甚至“太认真”了，也是因为写作就是为了对抗和努力弥合那种距离吧，至少，使它不那么坚硬，而更“柔软”一点。能看出来，他小心翼翼地不断将这个距离调整到一个“合适”的程度，因为通过那样的理解，他才能得以与生活共存并和解。而具体的和解方式，则是融入到生活的细节之中，只是他现在能感受的细节，主要是异乡城市“那些鸡飞狗跳、鸡零狗碎的热腾腾生活”。
要将之升华为文学，这并不易做到。数十年前，白薇在《<悲剧生涯>序》中就曾说：“生活尽管是生活，把一个渺小的人的生活写成一本书，那是一种不感兴趣的苦工，越写越觉得无聊，简直写不下去”，只是“人愈渺小……甚至更能使他强烈地体验人生，要求光明和真实”。从后记中看，邓安庆也同样将写小说当作是一份苦工，以至于“心里始终有事”成了一种日常状态。他还很年轻，尽管对生活隐忍而耐心，或许还未能举重若轻，但一切会好的——至少，他能通过写作获得安顿。有种人，如果剥夺了他对自己生活的书写，他就会觉得仿佛自己没有真正生活过，他大概就是这种人。（《柔软的距离》书评/维舟）
页:
[1]