没有经历过现在的未来
生在这个时代，常常出现一种错觉，昨天和今天，已是殊途，过去和现在，分明异域。同一个人的记忆，不在一条时间线上，同一个世界，不在一个水平面上。时代进展太快了，让时间空间都四分五裂，从A点到B点，常常缺少过渡，让人瞬间有置身于异世界的感触。柳营的小说《我之深处》，可以得到多种解读，罪孽与救赎的此起彼伏，人性的幽暗与明朗，应该是最常见的一种。我却固执地觉得，她书写的，是两个世界的博弈，一个新世界，一个旧世界，一群注定要进入新世界的人，和一群旧世界的牺牲者，这两个世界、两群人的哀伤和决绝。
故事并不复杂。孤女雪竹和云雷、黑子，一起在山村长大，一起度过明媚却也暗黑的青春期，艰苦却也丰润的山村生活，黑子却在中考前失踪，从此生死不明。多年后，雪竹和云雷，已经远离山村，生活在了大城市，生活富足，却总被往日暗影惊扰，不能释然更无法安然，他们必须让内心深处的坚壳一层层剥落，把雾幔一层层掀开，重返黑暗的事发现场，正视自己，也正视整个时代那种蛛网密布、面沉如水的残忍，凭借自己对真相的一知半解，来完成驱魔仪式，让那个拖拽在身后的过去的尸身脱落。
作为女作家，柳营一向善写女性，也善待女性，女性经了她的书写，都不像某一个女性，而更接近于文学意义上的“女性”。她们美丽，她们不惊慌，她们柔和，她们不功利，她们兢兢业业地整理着自己的生活，她们勤勤恳恳地照管着自己的内心，她们像鹊筑巢一样，在原地经营自己的生活，孵化自己的觉醒，也促成他人发掘出自己的最高潜能。《淡如肉色》、《阿布》是这样，《我之深处》中的雪竹也是这样，她虽是孤女，被抛弃、被觊觎、被冒犯，却像光、像水，照亮、润泽、充填了周围人的生活，也托起了整个故事，她是罪孽为自己的存在寻找的原因，却也是罪孽被清场的最强大动力。
但这次，柳营也将两个男性写得异常饱满，并凭借对这两个男性的书写，完成了小说的隐蔽主题：新旧世界的更替。黑子和云雷，两个乡村少年，总是结伴出现、形影不离，连成绩排名都紧紧相连，他们像孪生儿，也像一个物体的两面，一个是阳面，一个是阴面。或许，他们更是时间的两面，一个是过去，一个是未来，两者相互依存，你中有我，我中有你，却又相互排斥、无情弃绝。过去要依靠未来进行拯救和铭记，未来又必须对过去进行冷酷打量和遗忘。
这一切都像是象征：云雷没有家世的负累，生得高大俊美，黑子的家庭困窘，发育略显迟滞，云雷自信，黑子隐忍，与黑子有关的记忆，是云雷和雪竹生命中最阴暗的部分，那间挂着镜子的石屋，以及屋子里凌乱的床、破旧的家具，成为他们挥之不去的梦魇。这一切都决定了，云雷注定要进入那个明亮、完美、秩序井然的新世界，黑子注定要留在那个阴暗、残缺、混乱无序的旧世界。去和留之间，要有一个仪式，这个仪式靠生死完成。黑子要替云雷死去，或者说，云雷替黑子活下来了。
上一代人，乃至上一代人存身的世界，都是有缺陷的，他们不是独眼就是瞎子，他们不是斗争年代的失败者，就是洪水中坐着水缸漂流下来的幸存者，他们的身世、形貌、生存环境，都带有上一个时代的特质，有缺陷的、粗糙的，他们像一群荒原人，在世界的荒野上自求多福，他们五毛一块地赚着花着，三瓜两枣地种着吃着。云雷和雪竹，以及他们建造、投奔的世界，却是完美的，高楼林立，交通发达，金融和艺术品投资，让人轻松获益，一两个亿的拍卖会，三千万的佣金。这不是现在，而是未来，我们没有经历现在，就生活在了未来里，而从过去进展到未来，只用了很短的时间。这是我们的世界总给我们奇异感觉的原因，也是这部小说里奇异感觉的由来，是过去和未来在突兀的对照之下显出了奇异。
但旧世界并没有立刻死去，它一度活在活下来的人身上。这些幸存者，曾经身负另一道责任：让旧世界活下去。雪竹和云雷的性格、习惯，对植物的热爱，对景色的留恋，对往昔的恐惧，对光和美的向往，都与旧世界有关，他们随身携带着那个世界。与此同时，过去的世界，已经被改变了，乡村变成闹镇，连埋葬了黑子的石屋，都被高速公路吞噬，他们不但失去了缅怀之所，也失去了恐惧的源头。两个世界，两群人，一度可以较劲和纠缠，但很快，旧世界和旧世界里的人，都被高速运转的列车甩出去了，他们起初尚能阴魂不散，在新世界投下一点暗影，要不了多久，连这点暗影，都被铁了心要在未来安然生活下去的人驱散了。这正是《我之深处》寄身的时间段。
柳营敏锐地发现了这个尴尬的时间段，用时间的切割交替，用雪竹和云雷生活场景的蒙太奇，将他们的自我发现，和这个时间段的结束重合，真相一步步接近的同时，过去的死亡也一步步到来。两个线索的递进扣人心弦，两条时空的分割重合浑然无间。这是她小说结构上的重要突破。
小说的最后，雪竹和云雷，都决定“要好好活”。
未来于是悍然君临。（《我之深处》书评/韩松落）
页:
[1]