当你喜欢上一件事
这是第一本关于村上春树自己生活和状态的书,我并不极力推荐,因为平白朴实的文字风格并不是绝大多数人的菜,更何况夹杂了许多白描跑步状态的文字。翻译其众多作品的林少华约会村上春树后,这样描述他,“没有堂堂的仪表,没有挺拔的身材,没有洒脱的举止,没有风趣的谈吐,衣着也十分随便(他从不穿西装)……”交谈中,他不怎么爱说话,也不太愿意直视对方的眼睛,眼睛更多的是向下看着桌面。
一位评论者说,看起来安静客气而疏远。的确,很恰当。
其实,这样的形象大抵在他的作品中就已经能嗅出来,他书中男孩子的性格和生活方式与他十分相近,只是彼此间的故事不同罢了。
能在青年、成年,甚至晚年的人生跨度中,将这种初始的性格完整地保持下去,世间难见。
这些零零散散的随笔,主要围绕长跑,也涉及自己写作的思想状态,轻描淡写地划过人生阅历。
对于长跑,村上春树并不提倡“都来跑吧”。因为并不是每个人都喜欢,体质上也不一定相适宜。对于跑步,村上春树只是认为“合乎性情”,所以一跑就是20年。当别人夸他“你真是意志坚强啊!”春树暗笑,“意志之类,恐怕与“坚持”有一丁点瓜葛。然而何等意志坚强的人,何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了,也对身体不利。”
跑步如此,职业亦如此,生活也是这般。“对感兴趣的领域和相关的事物,按照与自己相配的节奏,借助自己喜欢的方法去追求,就能极其高效地掌握知识和技术。”
长跑和写作有许多相近脉络相近之处。
长跑和写作过程在自己内心世界首先建立起“唯本体”的评价体系。事先设定个人目标,长跑是多长时间跑完全程,写作是文字是否达到自己设定的基准。个人目标“安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应该向外部寻求形式和标准。”
因为,迎合市场和受众瞬间转移的口味,厉害的人迎个碰头,手慢的人连尾巴都抓不到。此外,忠实于自己所产生的异于他人的差异,“人才得以确定自我,一直作为独立的存在”。
写作和长跑在状态上是一致的。“持之以恒,不乱节奏”,“一旦节奏得以设定,其余问题便可迎刃可解。”
“持之以恒,不乱节奏”对于这两项要一个人完成的孤独活动,谈何容易,要靠性情的吻合、内心的热爱、严格的自律,才能始终如一。身体和精神的本体限制,使意志和坚持还是有点瓜葛。
长跑也好,写作也好,“只要分阶段地增加负荷量,”“给它刺激,持续。再给它刺激,持续。”将“一定得做好这些工作”这一记忆,循序渐进地输入肌肉和大脑里去,它们会“明白”的,“这一过程需要耐心,不过一定会得到相应的回报。”
村上春树说,他写作时一边写一边思索,不是将思索写成文字,而是一面写文字一面思索。通过书写而思考,通过修改而深化思考。我很喜欢这就话,有了念头就去做吧,不用规划,更不要妄想困难,摸着石头过一过河,路上自有意想不到的故事,遇到了,你的想法就不一样了。(《当我谈跑步时,我谈些什么》书评/青田)
页:
[1]