民国并不那么美好
对张恨水不甚了解，此书是去附近的上海老夫妇家时，主人借我看的。至于为啥特意挑这套书，那就不得而知了。周末闲散的日子，看这套书，特别适合。此书算不上特别出色，可是就像喝茶时啃那瓜子或鸭翅膀一样，挺有味道的。
上中下三集由杨杏园这个在报社做编辑的人串联起来，由主角的感情、交友和社会见闻引出分支故事和人物。
故事大概分成以下几类：
1、头等、二等、三等妓女
那时候中国还有青楼，妓女还是合法的，但是可以看得到，妓女已经从高级妓女的层次向单纯肉体交易倾斜。除了职业化妓女外，还有不少女学生、有钱人家的女儿、姨太太、戏子等加入这个行当。色情与官位，金钱与权力的气氛弥漫着社会每个阶层。
胡同里高级妓女，自然是骚客文人、官场大佬们喜欢去的地方。高级妓女从容貌、情趣和才艺上都比较出色，可是大部分都不识字，且没有可以单独在社会谋生的技能。这使到她们必须依附于“妈妈”，不能轻易脱离妓女行业。
不过也有例外。花君是从高级妓女降到二等妓女，但她与其中一位客人何剑尘感情尤为深厚。刚好何的妻子病故，花君得以及早赎了身，嫁给何，两人感情笃厚，还生了两个孩子。可是她的赎身有太多偶然性，首先要有这么一个客人愿意要她，其次是在当高级妓女时积聚了些值钱的首饰，最后就是她降到二等，恰好又病了一场，“妈妈”心盘算着日后的收入也会减少，于是才让何几千元给赎了身。
由花君介绍的梨云，跟杨杏园建立起感情，可命运就不如花君幸运了。因为赎身要上万，杨又没钱，自然不得考虑。高级妓女要傍的是有钱人，从中挑出一两个常客，建立较稳定的关系，所以要将处女身bid一个最高的价钱。杨是穷客，自然不受梨云“妈妈”的欢迎，老生阻碍。随着梨云长大，应酬和出条子多了，自然不得常常与杨亲近。就在决裂之际，梨云害了肠炎，不久日子就死了。死得可凄惨呢！在一间破屋子里，孤孤单单的，尸体被放在地上，哪能想到曾经的华丽衣饰、美丽的面容？杨只能以妻子的名义埋葬了梨云，并对风月与感情多了一点灰心。
除此之外，还描写杨等人去三等妓院“探险”的故事，里面的脏乱让人呕心，妓女还趁机偷了客人的东西。除青楼妓女外，还有租屋子自主经营的“土娼”，装扮成女学生或留学生的妓女，日本妓女，为钱卖身的戏子，同性情人等等。以杨为线索，一一作了介绍。
2、捧角与戏子
书中下集较多描述的是戏子的故事。大多数是有钱人捧戏子，希望以此得到些“好处”，取乐一翻；也有的是有钱太太捧男戏子或包养男戏子；有太太包养女戏子，发展同性爱，却被同性情人负心离去，投奔更有钱的主子；有人将千金花在戏子身上，结果落得一败涂地，吞毒而死等等。
似乎应了那句“婊子无情，戏子无义”的话。
但里面也写到一个有钱人太太，曾经捧一个男戏子花了很多钱，落得名声也不太好，结果闹得离婚了。离婚后身无分文，只能到处向曾经友好的姨太太们借钱，结果别人避而不见；向曾经好过的戏子求助，却被无情拒绝。这位太太又气又伤心，最后靠唯一一个姨太太朋友救助，用些钱买了行当，希望以唱戏谋生。可是以前玩票是别人赏面，但现在却是要拿真本领。观众不买账，而又受同行排挤，被下人抽水，一怒之下回到北京。在北京遇到一个当交际花的相识，一开始她不愿意亲近，可是生活所逼，最后还是当了交际花，恢复富有的生活。到底是富贵而没有人格的生活好呢？还是为那两口含辛茹苦的自谋生活好呢？
3、虚伪与买官
除了男男女女之间的故事外，还有一大部分揭露官场的黑暗。这就有点儒林外史的意味了。北京多官，十个有8个是官，按里面的话说“当官还是北京好，当官容易。”除了常设的官位以外，还有很多挂名职位，例如顾问什么的。这些顾问，纯粹就是白拿钱的职位，没有事实干，学生能当、外国人能当、赖皮子也能当。当的条件就是你认识某个重要人士，懂得疏通和联络，并能够自我鼓吹。
杨杏园这个报纸编辑，接触最多就是这类人，有人希望杨杏园能够登些吹捧的文章，能够发表他们的文字。也有人希望通过结交新闻界的人获得某种关系的联络。例如里面的徐二就是很典型的人物，常自吹自己认识某某大人，被某某大人赏识，逢会必参加，真是丑态百出。
也有另一个所谓的十几岁的老总，父亲给他买了个老总的位，收入倒是无忧。这个少年老总天天吸鸦片，小小年纪就面色发黄，吐出一口口浓痰，张口闭口就是谁谁谁大人，哪个窑子胡同，怎样抽烟吃鸦片。
整个社会被这些官们填充了，国库日益干枯，很多官位无法支出收入或者是延迟出薪水。虽然还有歌舞升平，但可以预感到，这个民国政府是走下坡路。
4、悲观离合，生死无定
喜中有悲，盛中带衰是故事的总体走向。杨杏园的感情很有玩味，第一段感情是跟梨云，犹如烟花的绽放，刹那消散，剩下只有悲苦和失望；第二段感情是跟落难才女李冬青，也是以杨的病逝无疾而终。两人从才学和性情上都很匹配，可是因为李因各种原因抱着独身主义而无法结合。在李回故乡后，极力撮合好友士女士跟杨杏园的关系。可是感情哪有转移？
杨杏园的病逝（或者说是入定？）一定程度上模仿了红楼梦的结局，都是以佛家作为归宿，两个有情的女子的都不能要。
除了杨杏园的死，梨云的死之外，作者还生动描述了一个寻花问柳的人因梅毒而死，甚为悲惨。纵欲和开心，而又没有健康卫生意识，使到嫖客和妓女患上本可以避免的性病。那时候的中国人，对嫖妓不畏忌，却很羞于让人知道得性病。得病又不能对人说，又不愿意光明正大地求医，这就使到贴电线杆的各种治性病“牛皮癣”经久不衰，而病人只能无可避免被死神带走。
不过无论好人坏人，什么人都似乎无法避免一个无定数的死亡。死亡抹走一切，无论是美好的情愫还是可悲的过去，亦或是丑恶的行径。死亡是一也是空，人生不过匆匆。（《春明外史（上中下）》书评/小黄兔）
页:
[1]