美丽刹那芳华,盛宴天无不散
缘起《红楼梦》,是打小听闻那句“男不读红楼”,好奇且不懂。年少时,翻几页草草作罢,读不明字里行间的遣词造句,太深,太重。后来,真正读了,想了,才理解何解“男不读红楼”。那些爱,哀,神经粗线些的女子都难以读透,更何谓男儿。说也奇怪,读红楼时,脑海中每个人都有具象的影子。他们不是周遭的每个人,却又好像能落到每个人的身上。读一遍,过些日子翻来重看,又惊觉一些之前不知为何就会漏掉的细枝末节,再看,再发现。读红楼的人,总有种特别的附加气质,说不清道不明,读了才有。
对红楼里太多人的喜与憎,总是源于他们身上映射出我们每个人都无法闪躲的善与恶。空灵纯真却因爱而狭窄的黛玉,满是包容却卑微的袭人,聪明却作茧自缚的晴雯……有时候忍不住怕读,怕那些想要藏起来的自己和他人,在红楼中无处可躲,显露无疑。
苏芩提及妙玉时,说:“没有鸟儿不向往天空,有一些鸟儿却注定了要一辈子待在牢中。”写到惜春时,她以青楼为喻,看懂惜春向佛全为逃避现实。而宝钗和黛玉之间为爱相恨,又因相克而相生相伴,“黛玉得到了爱情,宝钗得到了婚姻。这次战争里,她们打了个平手,也正因为这个,从此生命里,活着的那一个,会一辈子遗憾。”
总有一些人,能够帮你读透红楼,更有一些人,能够将你把漫长年岁中不断寻觅的真相,揭露得彻底。
只是这一次,苏芩从文学、从心理学,以及与这些凭空的人儿多年来的情感入手,将漂浮在记忆太空的“懂得”落笔成书,读红楼的人,自爱听别人讲红楼。那些年华,那些爱恨情仇,那些兴盛与衰败,那些相惜与相忘,读不停,听不停,才是它动人之所在。也是苏芩,要说与世人听的情怀。
红楼里的每一个人,都在追寻自己的幸福,爱着宝玉的女孩们,渴求被怜爱,渴求一个真正的家,爱着黛玉的宝玉,渴求与真心人长相厮守。他们的孤苦与落寞,终归落于那个“爱”字。只可惜,那个年代,“爱”并无法成为最伟大的事。
于是,空留心,留不住心。
初夏去看《贾宝玉》话剧,散场后,已近午夜,走在深邃而幽静的街道上,一遍又一遍想着剧中的贾宝玉,或者说,是投世现代的贾宝玉的灵魂。神瑛侍者化生贾宝玉,他带着已知结局的记忆,从头开始、生长感情。对于悲剧仍无能为力,却又怎忍心不赴过去再温前缘……
真真假假,假假真真,谁人不爱故事。怕只怕,在故事中读出那些故事以外的东西,最终只得将真的情赋予假的事,声声叹息,生生叹息。
只或许,苏芩在书末形容黛玉的话,也适用于每一个人红楼人:从爱中来,要回爱中去。恰好,路过人间……
而已。(《世上没有人比你更重要》书评/韩小暖。)
页:
[1]