一次说走就走的旅行
一、据说，文艺青年做梦都想完成的两件事是：一场轰轰烈烈的爱情和一次说走就走的旅行。
前者似乎容易一些，谁在年轻时候没有经历过爱情。爱情，是一个人的感受，至少在自己心里，可以是轰轰烈烈的。
旅行也很容易，但说走就走的旅行不一样，那是一种决然的仪式，要告别，要证明，要新的开始。多少人有过这样的心思，却从来也不曾上路。而且，年龄愈是增长，可能性愈是降低，渐渐地，心就被生活的篱笆扎紧，被岁月的藤蔓覆盖。
所以，在小说《一个人的朝圣》开头，六十五岁的酿酒厂退休职员哈罗德在寄信的路上突然决定，从英国最西南的南德文郡走路去东北的贝里克郡，跨越其间600英里无数的山丘河流平原，看望一个患了癌症的朋友，我并不以为这是作者虚构的事。像书中他偶遇的人一样，阅读的时候，我用心说服了理性，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。
二、
这趟旅行的关键在于说走就走。
哈罗德承认有些地方计划得不够周详，其实他根本没计划过。他没有走远路的鞋子，没有指南针，更没有地图和换洗的衣服，他走起来之后才意识到自己要做什么。他也想过要不要回家一趟，拿上手机，收拾一下行李，可是他也知道，如果回家，哪怕只是找出地图看一下，就永远也不可能成行。
他在路上遇见的一个女人说，“你还以为走路是世上最简单的事呢？只不过是把一只脚放到另一只脚的前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情做起来有多困难。”她说，“吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是。还有爱。”
走了很远的路以后，哈罗德说，“谁都可以做我做的事。但人一定要放手。刚开始我也不懂这一点，但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊，银行卡啊，手机啊，地图之类。”
即使你只有一样放不下的东西，就永远也不可能上路。
三、
我知道走路其实是一个象征。
哈罗德是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活。在酿酒厂做了45年销售代表却滴酒不沾，从未打算加薪升职跳槽，退休时连个送别会也没有。有人听说他是个有故事的人，却从来没有人知道那故事是什么。
大多数人就是这样过着，由生到死，却没有留下任何痕迹。也有的人，不是很多，会突然生出执念，去寻找一种意义。
这就像一种顿悟，一种天启，你不知道是为什么，但知道一定要去做什么。
走路也好，登山也好，乘木筏横渡大西洋也好，做一件家具造一座房子也好——行动是一种仪式，一个过程，无论如何，如果足够幸运，最终你会认识你自己，知道是谁，想要什么，该怎样生活下去。
“在路上，他解放了自己二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用回忆。”
“他时不时会想起那个已经被他忘了一半的世界，那里有房子、有马路、有汽车，人每天都要洗澡，一日要吃三餐，晚上要睡觉，还要互相陪伴。他很高兴那个世界里面的人安全无虞，也很庆幸自己跳出了那个世界。”
跳出那个世界。（《一个人的朝圣》书评/拔刀诀）
页:
[1]