来自大理 发表于 2014-1-13 09:40:08

爱上弗立克

在法兰克福酒店的房间里,迪特尔与他的法国情人有这样一段对话:
斯蒂芬妮说:“你不能认为战争是一件好事!”
“要不是战争,你和我就不会在一起。”迪特尔回答。
“但是,那一切一切的痛苦呢?”
“我是一个存在主义者。战争让人成为他们真正的自己:虐待狂成为施刑者,精神病患者组成勇敢的一线部队,恶霸和受害者们有了最大限度发挥自己的机会,妓女也整天忙不停。”
弗洛伊德在与爱因斯坦的通信中写道:我们假设人类的本能有两种,一种是保存与统一的本能,另一种是毁灭与杀戮的本能。这也就是爱与恨的理论形式。弗洛伊德又说,这两种本能互相不可或缺,而对立的本能常常会改变行动的目标,有时甚至是达到目标的先决条件。例如自我保存的本能当然具有爱性质,但要达到这一目标就必须采取侵略性的行动。同样,针对某个对象的爱的本能,如果真要实现对对象的占有,就必须加入贪婪的本能。因此,可以说,战争的欲望存在于人类的天性之中,正义和公平性则是文明世界的道德推定。在自由选择的前提下,参战如同一种赌博,生命安危的另一端是巨大的荣誉、权利和金钱,还有性爱的许诺,加入战斗阵营甚至是一种安全的选择,因为身处 兵荒马乱,手里有杆枪或许比别人多活几个时辰。战争对普通人的吸引力也在于此,满足本能需求永远是第一位的,至于民族解放和革命胜利的宏大目标,却往往属于后来你懂的事情。
福莱特的精明也在于此。他的寒鸦几乎全是因为性爱,或是带着性爱的渴望走上战场的。这是艺术家的一个必然选择,因为描写这些特殊环境中的女人,唯有性爱才能提供源源不断的紧张和刺激,金钱、地位和自由这些空洞的许诺,对推进情节无能为力——戴安娜一半出于贵族的荣誉,一半为摆脱无聊的后方生活而成为寒鸦的一份子,当行动小组的严苛训练和条条框框与她的自由天性相抵触时,这一人物的作战能动性也就消解掉了,作家必须为她开辟另一条情节线;鲁比也一样,她的参战是以自由的许诺作交换的。这个女杀人犯好勇斗狠,身体接触到男人便一发不可收拾,福莱特当然不会放过这个情节动因,自然要成全她跟教练的好事。至于葛丽泰,他的存在本身就是一个异数,已经造成了足够的张力,因而也巧妙掩盖了他投身寒鸦动因不足的缺陷。果冻的参战动机最弱,珀西和弗立克煽动起了这个爆破专家的爱国心,扭捏了五分钟就做出了这一可能让她送命的抉择(她也确实送了命)。从整体看,这种安排也很合理,毕竟我们每个人都有可能在无意识中决定自己的命运。
为每个人物设定性格和行动的合理性是作家的首要任务,但福莱特没有给弗立克阐明自己的机会。她“喜爱巴黎这座城市,痴迷于它优美典雅的建筑,温和的气候、有限的午餐以及彬彬有礼的巴黎人,纳粹占领后这一切不复存在。这不足以成为令人信服的投身战争的理由,何况她是一个外国人。实际上,弗立克跟与迪特尔一样,同属于热衷战争的人,热衷于战争带来的权力、荣耀和极大的自由。这种人物一直出现在战争小说中,无论是《第二十二条军规》,还是《丧钟为谁而鸣》,实际上他们是推动战争小说的主要动力。对弗立克而言,尽管她是唯一一个性其性行为被细致描写的人物,但性爱并非是她行动的推动力,成为从属性主题。保罗爱上弗立克,但福莱特却巧妙地让弗立克处于被动的地位(他是担心她才亲赴战区,但她是意外才发现了他、救下了他);另一方面,弗立克还爱着米歇尔,但米歇尔已经不爱上弗立克了,这种设定无形中又反衬了弗立克作为牺牲者的圣洁形象,尽管最后死掉的是米歇尔。性爱在他们间只是作为若隐若现的复线,然而整部小说却贯穿了三个人的爱情接力赛跑。反面角色也同样以性爱主题相呼应——迪特尔对斯蒂芬妮的爱不乏感人的成分,这是福莱特的个性手法之一,以人性对人性,同样浓烈的爱欲色调相互对比、碰撞,推动情节演进。
福莱特偏好使用暧昧的性爱元素,不过,尽管这份性爱已经跨越了性别界限,但它们永远是点缀,其细节描写也并不求创新,因为他自认是位“历史悬疑小说家”,性爱的成分须乐而不淫,哀而不伤,将消费主题锁定在战争和人物的生死悬念上,不偏离主题一步。
弗洛伊德精辟地断言不可能压制人类的侵略性趋势。“有人说,在地球的某些幸福角落,大自然给予了人类需要的一切,那里的人们并不知道侵略或强制。我并不相信这种说法。布尔什维克们希望通过满足人类的物质需要和强制人与人的平等来消除侵略性,我也不认为这是可行的。在他们忙于战事时,对外敌的同仇敌忾正是他们凝聚起来的重要因素。我们应该讨论的不是彻底压制人类的侵略性本能,而是通过非战争的渠道将它发泄出来。”
战争文学能够成为这种“非战争渠道”吗?它是否有助于这种侵略性的发泄?这个问题很难回答,毕竟有人受过虚拟文字或影像的诱惑,在现实中加以模仿暴力。不过,高水准的战争文学如《寒鸦》绝不会成为极端行为的教材,它那火热的战争年代的场景、各种各样爱的养分,以及人物的机智和果决的个性,这些像一道亮光照进黑暗的现实,滋养久已怠惰的灵性,让人们有可能更持久地面对无聊的、以打多塔消耗过剩力比多的生活。(《寒鸦行动》书评/MK)
页: [1]
查看完整版本: 爱上弗立克