海浪、美食与陪我歌唱的旅人
花了两周多的时间,慢慢地啃完了这本书。生性读书慢,不提严肃文学,即便如此的轻读物,也习惯了用手摸着一点一点去品读。若非如此,总觉得负了这精美的插画,与这细腻的文字。倘把人分为狂野的狼性与居家的猫性,大概我一定是因为不愿意挪动身子而被呛死在壁炉中的那只。闲下来的时光,便是登登海加尔山,逛逛暴风城,外域已是很少去了。但即使像我这样的死宅,也会偶尔冒出背起书包,跟着列车出去走一走的念头。
出门在外的次数并不多,但印象中的亮色却是不少。前年肄业旅行时,一个人北上回到了西安,算是还了本科第三年来考古时在博物馆的人面鱼纹盆前许下的愿望。重新品尝了回民街的小吃,待天色不早时,发现原本预订好的酒店因为手续问题把我拦在了门外。情急之下,在网吧附近的小巷中找到了一户家庭旅馆。适逢老板做蒸饺,意料之外被邀请顺了几两。老板是个白皙但精壮的汉子,但烹饪的细腻却如南方的江南女子。我至今已不记得那家旅店的名字,它并非专营的家庭旅店,洗浴与卧室的房间并没有大片的香料与花草的铺设,仅是一张简陋的单人床和不知名牌子洗衣粉味的毛巾被。
这样看来,书中写的确实小清新的极致的另一个家庭旅馆了。编者似乎有心想要让这样的感觉得到最大化,所以将旅馆的位置设定在了厦门。从凤凰花到鼓浪屿,厦门似乎被天赋了“文艺”的标签。临海而居,人们的生活如同海风一样不紧不慢——向往拼搏的人们都去了北上广,城市的土著走了一半,自然需要人们来填充。留下的,便是这样一座让旅人们心之所向的城而厦门的山与水似乎也没有辜负这一批人的良苦用心,倘若你不在人看人的黄金周来到这里,走在街上的小店,喝一杯手造的奶茶,似乎时光在这个地方都变慢了。而青年旅社,也似乎不复交钱居住的冷冰冰的模样,变成了天南海北青年的聚集地。他们会在环岛后来到这里,弹着彼此的吉他,吃着靠海的城市别致的宵夜——当然,他们也许会彼此坐在一起唱歌,并且不会掏出各自的国旗强调今晚我们只谈音乐。
最有感触的一段发生在书中作者别出心裁的旅馆布置——为了节省装潢的开销,提出了利用再生和“废物”进行布置的方法。书上照片里用购回的花坛摆出的园地,给了这次本该归于尘土的花坛第二次生命的机会。而“行走在路上”,除了风景与回忆统统不带走的概念,也许便是这样简约的样子吧。
南京的大学城里,也有很多家庭旅馆,大多开在高校的门口。攥着印有“空调、宽带、热水器”的老太婆们徘徊在小区门前的十字路口,拉揽着往来路过的男男女女和男女。他们的家庭旅馆,几乎都是用经济适用房直接命名而成的,出了基本的生存设施外,一无所有。好在热恋中的人们,他们还有更重要的事情要去干。他们匆匆进出于这些城市最底层的旅店里,在夜晚的机鸣和喧嚣中,纠结着所谓爱情的东西。
我突然发现,开一家家庭旅馆,并不需要多么热爱旅行,因为这样的际遇,永远都是存在于一次次的邂逅中——作为老板,我会遇见怎样的人,和怎样的人说话?也许当我从世俗的岗位上下来后,命运会眷顾我,让我得以保留些许对生活的向往。那时,也许我会和我家的胖子解甲归田,共同经营一间家庭旅馆——当然,门口少不到一间他向往经营的便利店。现在的我们,都在这个偌大的城市中行色匆匆着。好在,还有这本书,“忍不住”提前剧透了,在我的书架上建造的,那座带着鼓浪屿海风味道的桃花源。(《忍不住开了间家庭旅馆》书评/东云大宝)
页:
[1]