要透过黑暗的瞳孔，才能看到光
“盲”，《说文解字》释曰：“目无牟子也。”《韩非子 解老》说“目不能决黑白之色则谓之盲。”简而言之，盲人就是无法感知光的人。光是多么重要的东西，上帝创世说的第一句话便是“要有光”，世界因此有了黑白之分，我们才能感知到时间。阳光滋养万物泽被生灵，它让我们感知温度引导我们感受世界的善与美。眼睛作为人类感知光的唯一器官尤受器重，是心灵的窗户，《释名》解眼曰：“眼,限也。瞳子限限而出也。”目之所及为限，眼睛在很大程度上限定了人类感性世界的广度和宽度，试想自己呆在一个封闭的空间，里面漆黑一片，你无法用光的尺度把握时间，仿佛身处浩渺宇宙又怎会不感到孤独呢。然而，这就是盲人的生活，同一个世界不同类别的生活，对于世界，我们用眼睛看，而盲人会用全身上下所有的器官去“看”。翻看中国现当代小说，找不出一本像毕飞宇的《推拿》这般以描写盲人日常生活为题材的作品。当然也有其他描写个别盲人的作品，它们以盲人身残志坚的故事感动、激励着所谓的“正常人”，塑造出的盲人形象不是“好人”就是“坏人”，这些被异化的盲人形象一度误导我们对盲人的看法，事实上，如果不进入盲人的生活圈（比如推拿中心），我们已经很难在日常生活中看到盲人了。所以当我翻开《推拿》看到王大夫努力攒钱和小孔结婚，金嫣对爱情的执着和婚礼的向往，沙复明对美的困惑，小马乐此不疲地游戏时间，都红对自尊的极度敏感，我触摸到到了一群有温度的血肉之躯，他们不再是抽象的“身残志坚”者，不再是一个个脸谱化的好人和坏人，他们不是传奇，不是励志故事，他们是活生生的人，不是被主流社会边缘化的依附者。
看过毕飞宇的《青衣》《玉米》，再看《推拿》，大起大落的爱恨情仇被温吞琐碎的生活气息取代。作为一部长篇小说，《推拿》的情节性并不强，整部小说就像生活本身，琐碎而个人化。毕飞宇以人物结构故事，他不惜笔墨地描写每个人物的心理状态，谁是全盲谁是半盲，谁是先天的谁是后天的，叙述上“都是有讲究的”。进入文本的过程就像一个逐渐隔绝光的过程，看到王大夫和小孔的性爱描写那段，我就彻底看不见了，或者说不再用眼睛去看了。
要将平凡琐碎的日常生活写得引人入胜，活泼丰富的语言是关键的一味料。小说的生活性首先体现在语言上。开篇沙复明给一位客车司机推拿，客车司机浑身舒爽的来了句“日亲妈”来表达他的舒适感，下流、肮脏但是极能代表一位客车司机的说话习气。此外，第一章王大夫带小孔回南京老家，他母亲偷偷对着他的耳朵说“睡她呀，睡了她！一觉醒来她能往哪里逃？”一个卑鄙庸俗市侩可憎的妇女形象跃然纸上。毕飞宇曾经说过，评价一部小说的语言好不好，主要看名词的使用量，“名词是硬通货”，所以在他的小说里，名词像钢镚儿一样组成一个个短句，一句句铿锵有力的砸到你的心坎里。
生活性的第二个方面在于，叙述时间与现实时间保持了几乎一致的步调。毕飞宇早先说过他的小说比较“慢”，不会一下子就“十年之后”“二十年之后”，《玉米》中三姐妹的故事分别都在一年内发生，到了《推拿》几乎就是细述每天的生活了，但这个叙述肯定不是流水账，不然就成了太婆的裹脚布。每一章以一位或几位人物为名，情节也是围绕这一个或几个人物组织。小说篇名中王大夫出现六次、沙复明四次、金嫣四次、小孔小马各三次、都红两次，毕飞宇就是把这个圈子里人每天的生活打乱叙述顺序呈现出来，颇有一种写人物志的感觉，又有太史公旁见侧出的互见笔法，比如写王大夫会侧面提到沙复明，写沙复明又会侧面提到金嫣，怎么看都像在写一部推拿师列传，不过是烟火气浓了点。
再次，小说所叙述的都是生活中的柴米油盐酱醋茶。这大大缩小了我们与小说人物的距离，看完小说后，我不会觉得自己和小说人物的生活有任何差别，推拿师们努力挣钱，憧憬未来，他们不仅仅“自食其力”，更有各自的梦想，他们不是浑浑噩噩的生活着，他们能够拥有一份属于自己的事业。他们会羡慕“有眼睛的人”，会追寻爱情，也会小心眼、嫉妒，在心里嘲讽“正常人”的自以为是。小说中没有对盲人生活的窥视，推拿师的们生活就那样在我们面前自然摊开，就像每个办公室的故事，有斗争有妥协，有算计有关怀。虽然他们的心事都写在脸上、手脚上，但作者没有用眼睛去看，而是选择让他们自己“诉说”自己。这是对盲人发声权的尊重，一种对人性的尊重。用毕飞宇自己的话说是对普世价值的追问。
一部小说不会让我更了解真正的盲人生活，毕飞宇的描写也未必是真正的盲人生活。真正的盲人未必都是王大夫、小马、徐泰来那样老实憨厚的男人，也未必都是都红那样自尊到凉薄、金嫣那般为爱痴狂、小孔式的独立自主的女性。眼睛对于有眼睛的人来说是获得和验证外部信息的最重要感觉器官，我们获取外部信息的60%以上都来源于视觉。可眼睛未必是个好东西，有眼睛的我们就能看得比盲人更多的真实么？我们是那么相信眼睛看到的东西，我们对眼睛太过依赖，眼见之物既是我们的世界也是我们的局限。毕飞宇只是用《推拿》敲了敲社会的脊梁骨，提醒一下有眼睛的我们，我们真的不瞎么？（《推拿》书评/Mimosa.）
页:
[1]