你并不在我的记忆里，而是变成了轻轻的风
当年学习日语有两个动机，一个是想混进村上春树的网络森林，另一个则是因为宫崎骏的《哈尔的移动城堡》。而在看堀辰雄的《起风了》时我脑子里一度装满了《哈尔的移动城堡》的翠绿色，以及那首总能让我潸然泪下的《世界的约束》。“你并不在我的记忆里，而是变成了轻轻的风。”故事讲的是“我”在偏僻静谧的山麓疗养院中陪着患上绝症的节子度过了她生命中最后亦是最绚烂的人生。这个极其简单的故事在堀辰雄的笔下变得滋滋有味，他用详尽细腻的文笔描写群山、森林、村庄、农田，写鸡冠状的雪顶，写各种颜色的小花，把闭塞的空间极尽所能的描绘的绚烂动人，画面感十足，仅从文字便能看到宫崎骏动画里的画面感。但故事真正的动人的还是发生在节子生命尽头时的这段哀婉爱情，这段爱情真可以说是“世界的约束”。一方面是节子生命的倒计时必然导致了这段爱情的终结倒计时；而另一方面是“两个人都抱着无法与对方分担的恐惧与不安”，使得两个人都怀抱着“禁忌”小心翼翼地与对方交流，逃避着死亡这个命题，而是在周而复始的四季轮回和昼夜交替的风景间谈着无关痛痒的话题，真是林夕写的“等到风景都看透、也许你会陪我看细水长流”。
虽然疗养院的远离尘嚣给两人提供了逃避“死亡”这个话题的便利，但这个阴影却从未从他们身边走开过。马尔克斯说，爱情和死亡离的很近。我想也许是因为死亡临近前才会去思考爱情的含义，爱情在对失去的恐惧中疯长。节子之所以愿意来到偏远的疗养院，也是因为“我”给了她想要活下去的理由。堀辰雄并不旨在讲述一个哀婉的爱情故事，而是借一个爱情故事谈谈生命的含义。在他看来，生命的含义不再是活着，不再是心脏的跳动和呼吸功能的稳定，而是发光。这是在节子死后的第一个冬天“我”从村民家离开后朝自己的小木屋走时发现的，“我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋的灯光一样，远比我想象得多得多。这些光芒似乎并不跟从我的意识，他们像灯火一样将我的生命延续下去...”正如“我”激发了节子为生命战斗的力量和活下去的希望，节子也一样给了“我”绝处逢生的光亮。生命的意义不是一个人活着，而是让别人也有了活着的渴望。这也应了开头的那句诗“纵有疾风起，人生不言弃”。
我相当喜欢这个故事和堀辰雄对生命含义的诠释，更忘不了“我”和节子站在山丘上听着风声掠过的那一幕，但我并不喜欢堀辰雄的写法。过多的景色堆积，繁复的乏味白描，让这本并不厚的书显得很厚。堀辰雄对心理的刻画也太过直白而缺乏技巧，“我”和节子两人间的羁绊、有话不敢说被堀辰雄啰嗦的文笔全部点明，让人陡然失去了阅读的趣味。（《起风了》书评/凉水）
页:
[1]