漂泊者的哀歌
罗贝托?波拉尼奥的小说很纯粹。他喜欢文学，作品的内容也都与文学有关，既描写文学被动渗入生活的方式，也描写人们主动参与文学的方式。波拉尼奥的长篇气势磅礴，但短篇却很散漫，就像在紧张工作之余的闲聊。他笔下的人大多与文学亲密，与社会疏离，或者作为家人同样深受疏离之害。或许这就是波拉尼奥体验到个人生活和家庭处境。作为一个政治漂泊者和诗歌的信徒，他的短篇小说很少谈论政治，只是在沉默之中观察那些被政治伤害的人，为那些漂泊者写忧伤的歌。罗贝托?波拉尼奥（1953-2003）是在墨西哥长大的智利作家。其生平颇有传奇色彩，这包括年青时参加反对皮诺切特的政治斗争的经历，以及半生落魄，一鸣惊人又粹然离世，死后又被发掘出一些重量级作品等等。这次新翻译出版的短篇集《地球上最后的夜晚》包括14篇小说，是从波拉尼奥生前发表的两部西班牙语短篇小说集中挑选过来的。
这本书里有两类小说，一类是对记忆进行加工的“虚构小说”，这些小说努力从中平平淡淡地叙述中找到一种被什么“捅了一刀”的感觉，比如虚无、记忆、理想、爱情、挫折或所有这些东西。这本书里写落魄作家的小说基本属于此类。另一类是直接取材于记忆的“非虚构小说”，这类小说旨在还原各种漂泊生活。语调平淡，偶尔用力勾上一笔，明着是写遗憾，实际是想表明那一点也不遗憾。或者想说不遗憾，却无法了却。《安妮?穆尔的生平》是这类小说的代表，而且它似乎直接取材于主角安妮?穆尔（也可能叫别的名字）的日记。
安妮?穆尔四十年的人生算不上传奇，但很复杂，仿佛是一群人的经历。她在很多地方生活过，交往男朋友和住过的地方一样难以计数。她非常坦诚，脾气不太好，对现实很不屑。她交往过各种各样的男朋友，其中一个因为知道了她以前所有的事（都是她自己说出来的）就逼她卖淫。另一个（韩国人）因为被她抛弃而了结了自己的生命。四十岁的安妮?穆尔好像把什么都看透了，但还是那么高大、出众、百折不挠，处于人生起点上，比原来更清醒，像个天生的漂泊者。
与安妮?穆尔相对照的是《戈麦斯帕拉西奥》里的女馆长。她喜欢诗，有一个迟钝却爱吃醋的丈夫。曾自费出版过诗集，已经坦然面对庸俗的生活。波拉尼奥为她的周围的生活感到绝望，为自己的长发、棉布夹克和大眼镜感到恶心想吐。只好辞掉文学馆的工作。但是，与安妮?穆尔不同，女馆长感情充沛，她会为一首歌哭，陶醉于美好的夜色，对未知的世界保持敬畏。如果每个人的生活都有两个面，她的生活另一面绝不卑俗，也有自己的歌，只是呤唱的方式不同。
《地球上最后的夜晚》这个短篇的名字很魔幻，但内容只是父子两人的一次出游。故事中弥漫着淡淡的忧伤和莫名奇妙的兴奋感。儿子除了关心书里一位诗人的命运，其它都不感兴趣，但能和他聊诗歌的只有一个喜欢朗费罗诗歌的老妇人。父亲（退役的职业拳手）玩得津津有味，最后因赌钱与当地人大打出手。这篇小说没有写出结果，而是像一部动作电影那样定格在一幅打斗场面上，很令人兴奋但嘎然而止了。波拉尼奥的小说就是这样，也许平淡但绝不空洞。就像那种简笔画，一笔一划都非常到位，只勾勒事物的轮廓。你重读得次数越多，越是感觉如此。（《地球上最后的夜晚》书评/NULLAND）
页:
[1]