诸行无常，是生灭法
《起风了》作品的原型是堀辰雄的真实经历。1933年，堀辰雄在轻井泽疗养期间结识了矢野绫子，两个人相爱并于1934年定下了婚约。但由于绫子患有肺结核，1935年二人一起到富士见高原疗养所养病。绫子于1935年冬天病逝，而堀辰雄自己活了下来，直到1937年与作家加藤多恵相识，次年结婚。
很多对堀辰雄的介绍中提到堀辰雄师从芥川龙之介，但实际上两人相识是在堀辰雄的高中时代，芥川也许算得上堀辰雄的启蒙老师，但两人在风格上实在没有什么共通之处。
芥川对人性看得太透，因此风格冷峻而诡异。现实世界中似乎实在没什么他想抓住的东西了，于是35岁就自杀，一辈子短篇小说无数，身边的女人也有几个。而堀辰雄却是从小就被怀疑身世，中学时在地震中丧母，三十岁心爱未婚妻病逝，自己亦病痛缠身，却坚韧的活到了49岁。毫无疑问，他的文学风格与他一生被死亡和疾病的阴影里不无关联。
正是因为常与死亡和疾病相伴，所以堀辰雄更懂得“无常”。《大般涅盘经》说：“诸行无常，是生灭法；生灭灭已，寂灭为乐。”年轻的时候就懂得生死只在一线之间，这是健康和没有体会失去亲人之痛的人无法领会的。
“可是所谓的人生，就像你以往经历过的一样，让一起听天由命或许才是最好的选择……因为这样一来，它说不定还能赠与我们一些我们过去从不敢奢望的东西……”在患病的未婚妻节子身边，主人公所思考的也许正是作者面对世界的内心独白。
“节子啊，原来我和你竟是如此深爱着对方。在我们相爱之前，你不存在；我也不曾存在……”
小说的戏中戏，主人公配未婚妻节子养病期间，在创作以两人故事为原本的小说，但这小说岂不就是堀辰雄的《起风了》本身？
“我和她之间的故事，就如同生命本身一样，永无止境。于是，这个故事也就不知不觉地开始凭借自己的力量生长，自由地铺陈开来……这个姑娘预见到自己的生命即将走到尽头，她竭尽自己不断流失的力量，想要开心地活下去，有尊严地活下去——她在恋人的怀抱中，只悲伤着生者的悲伤，却无比幸福地走向了死亡……男人希望自己与恋人之间的爱情可以变得更加纯粹，于是劝患病的姑娘住进了山地疗养院。可当死亡威胁到他们的时候，男人渐渐开始怀疑：即使两个人用这样的方式换来了全部的幸福，这幸福又究竟能否真的让彼此得到满足？——而这姑娘承受着死亡带来的痛苦，始终对真诚看护自己的男人深表感激，最终含笑瞑目。然后，男人被这位高尚的死者所拯救，终于能够相信存在于他们之间的那细小而质朴的幸福……”（《起风了》书评/白小茉）
页:
[1]