偶像的背面
偶像时常是和正能量绑在一起的。但凡遇着合意又杰出的人，崇拜的情愫便转换成效仿的动力。待到对世界的认知稳定了，生活的压力也透过缝隙渗入内里，每当逆流来袭，偶像给予的鼓励，总会浮现出来。新近出版的村上龙短篇集《跑啊！高桥》，贯穿各篇的珠线便是偶像的故事。十一个短篇的主角各自独立，毫不相干，但每篇故事总收于同一条线索——职棒联盟广岛鲤鱼队的游击手高桥庆彦。推介中有一段隽语：我和我的偶像一同走过，生活糟透了，还好有这些难忘的瞬间。
乍看之下，这是一部关乎运动、热血、励志的短篇集。村上龙也自陈，这是他难得选择平凡人做主角，写作一本轻快的小说。可《跑啊！高桥》的起笔却并不轻松。人物的困境从一开始就突兀地裸露在读者面前。《我没有拒绝的权利》里，主人公不知拒绝，结果卷进了无限的烦扰；《女人就是了不起》中，年轻牛郎无意间搭上了黑道的欧巴桑；《这实在是一场噩梦》写失意的网球手死命抓住最后一根稻草……遑论其他篇目里略显病态的猥琐高中生、失业后改行做人妖的老爸。
这些人的生命因缘际会，一旦高桥出现，就会有所逆转。高桥俊朗、乐观，跑步动作优美而矫健，叫人心生欢喜。更重要的是，村上龙在后记里说，高桥能够享受棒球带来的乐趣，而“看别人享受乐趣是一件快乐的事情”。
事实上，和诸多平凡的主角一样，高桥固然球技精湛，却远非完美。《最后的机会》里，高桥的失误导致输球。《仿冒小说家》里，高桥的亮相也显得不合时宜，令主人公失去了佳偶。
但这些都不重要。作为偶像的高桥有起有伏，正是命运的隐喻。一如每个围绕高桥的人物都经历着无力、怪诞、荒谬与苦难。各人自有各人磨，多少自暴自弃和走投无路，因为高桥的出现重新激起内心的涟漪。
《跑啊！高桥》的高明之处正在于此。它并不因为“轻小说”就显得浮夸轻佻。虽然简略，作者关切的仍是生存与命运。即便生活令人窒息，偶像也会在不经意间带来鼓励和希望。
更重要的是，高桥是一种符号，揭示出偶像的背面。具体的偶像是生动的人，抽象的偶像，正如小说中的高桥，则是平淡乃至窘迫生活中的转机和幸运所系。一声“跑啊！高桥”，除了为偶像呼喊，也是为自己鼓劲，是loser们催动内心的奋进之音。
唯有理解偶像的背面，才能理解《跑啊！高桥》的真意。（《跑啊！高桥》书评，发表于《北京青年报》，文/fudatou）
页:
[1]