你需鼓起勇气,触摸它
难免在人群中,一不小心就痛失所爱。爱情悄无声息的流逝,总让人措不及防。
看这本书,恰逢一个朋友经历失去的痛苦,打电话不停痛哭,一遍遍问我,要怎样熬过这痛苦,一个人承受这些,太容易将自我压垮,似乎哭掉一生对爱情的勇气。于是,我约她出来散心吃饭,不曾想到,她竟对一碗牛肉掉眼泪,直说,这个他最爱吃,为他学了很久。那顿饭的气氛自然沉闷。又说去看电影,已千挑万选避开所有与爱有关的片子,结果灵异片中的男女主角爱得缠绵,她不禁回忆起残旧往事而感同身受,在电影院的静谧空间伴随影片中女主一句撕心裂肺“他说过会回来,说过让我等他”的话语而眼泪簌簌。等我发现她的颤抖,已成泪人。
爱情就是这样的东西,丝丝入扣,掺和在很多生活细节,每一个不为旁人所熟知的物体,都足以让当局者进入一个回忆旋涡。在旋涡中失意,亦在旋涡中重生涅槃。任何旁人,宽慰的话语,在那伤害中都显得词不达意。
那时,这本书读正逢读到理发师第一次失去艾米莉的时,遗憾的气息扑面而来,萦绕不去。然后,再读,发现这本书正渐渐开启一个疗伤程序。
故事发生在一个村子,封闭的空间中,与相互熟悉的人。很奇怪,村子名为“爱”,大但多村民都未曾得到,或已失去。说起来斯图亚特的作品总能让读者找到相通之处,首先,她喜欢将故事空间定格于不流动的某个场景,《伦敦塔集雨人》中的伦敦塔,与佩里戈尔的爱村,相对闭塞的场景如作者的内心世界,自成一体的静谧中,将本书的风格也定格在“静”、“安稳”、“不宜漂泊”之中。好在,作者发觉乐趣,似也怡然自得,像极文中封闭的另一场景,艾米莉的城堡,空间隔绝空间。另一点相通,是其以“失去”为背景或主题,《伦敦塔》中失去儿子的夫妻,与这部作品中失去爱情的理发师不谋而合,然后借由生活种种,开始治疗过程,将失去的一一捡起,如丢弃的心、遗落的本能、无法正常进行的日夜,将偏离的轨道挪回,愈合心中溃烂。
读下去,理发师改行当媒人。名为“心之愿”的婚介所,开在一个村人全是熟人,彼此天天见面的地方,多少让人觉得难经营。最重要的是,这个媒人,年纪不小,仍旧单身,让人怀疑,他连爱情是什么都不懂。而读不懂彼此心思的爱情,最折煞人。
但媒人到底没有辜负这份职业与客人的期待,缓慢牵线搭桥的姻缘,历经磨难,也终有所成果。这时我明白,媒人不是不懂爱情,而是不懂自己的爱情。人往往如此,难逃当局者迷的怪圈,在自己身上,总是笨拙得不知应对方式。当媒人又一次将艾米莉推出去时,身为读者,亦只能怒其不争。他怎会知道,爱情经不住等待,而女人更熬不住岁月的烙痕。在艾米莉看来,无所作为,便是最坚定的拒绝,她何尝,不在经历某种失去。突然想起她在偌大城堡,为德国游客说杜撰故事时曾孤独地想“她早已不记得曾几何时迷恋过这世界”,在一次次对爱情的失落中。
当然艾米莉亦不知道媒人的坐立难安,努力在她面前保持镇定,转而又会因她的离开而失落,她的回来而高兴,她来婚介所而五味杂陈。如作者自己所说“如果要问有什么让这个可怜的男孩心脏变得脆弱,那就是他对你的爱”。但媒人太羞涩,连面对她都需要莫大勇气。
还好,最后一场龙卷风袭过,带来属于彼此错身的爱情。人海渺茫中的遗憾、传递不到心头的误解、命运的阴差阳错,所有一切,在爱面前都相形见绌,能得以包容与原谅。
回想他们当年相见别离,只觉绕一圈弯路,春桃开谢,聚散多愁,时光沉缓,再遇见,又费几多周折,一晃眼,都已过半百,凭白浪费大半人生。
有时,爱很近,近到彼此之间,只欠表达。(《佩里戈尔的媒人》书评/若为蝶)
页:
[1]