那些着了火的记忆才是真实
天桥貌似总是带着一种很容人的市井烟火气，大概是因为总是临着市场买卖到处都是叫卖喧闹。之前翻过的《天桥底的牛丸》就有一种“天上美味隐于市间苍蝇店”的意思，还有蔡明亮的一个短片《天桥不见了》则是讲一个曾经在天桥卖手表的男青年与光顾过他的女青年在地下通道（为什么是地下通道，因为天桥不见了呀--！）的一次擦身而过，此外虽然大帝都的“天桥”不是架在天上的桥但百戏杂练市井喧嚣，“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”也是早就艳名远播了，这样说来，“天桥上的魔术师”也能算是台北七八十年代的天桥艺人啦。天桥这个意象和买卖市场总是分不开的。没准就是这种市井烟火气，把很多高屋建瓴高瞻远瞩的文艺老中青三代从各种文学高大上里拉回烟火生活，在各种推荐里坦言被这本书打动，为吴明益召唤回来的中华商场落泪。虽然对一个消失的台北地标不能真真切切地感同身受，但这种感觉我大多也是有点体会的，就像在某篇小说里我发现铁凝尽心尽力描述的是我家特产一样，立刻就升起了一种回归感。
作为一个戳不到“中华商场”这个点的大陆读者，这本书带给我更多的是那种长大的感觉，不是幸福像花儿一样的长大，而是在长大的过程中某件事像一颗石子掷进你心里投出一圈圈的波纹，某个人相识又离开而有他（她）的这段日子再不能忘，某一天心中有了一个结点自此和别人有了微微的不同，这些东西就像种子一样埋在心里随着时间和我们一起长大，让我们成为如今成年了的自己。所以这是写给那种长大过程中大家都有过的感觉吧，像是分别时、像是重遇时、像是死亡围着你转了一个圈带走一位身边人时；而这也是写给成人那些萌发自童年的怯懦、不安、永远逃避着的一种东西。
这并非阴但确实暗，是一种满伤感的调子，可能是伤心总是比高兴更要让人意识到时间缓慢，也更容易在心里留下痕迹。
具体说来这本书，短篇小说集，但又有些不同。孩童的视角又带着哀伤的思维，言辞不着华美、干净、诚挚但绝非毛坯。作者的行文就像真的引你进入孩子碰触这个莫名其妙的世界的过程中一样，其中的真挚也像是孩子用一只软软的手缓缓抚上成人那张莫名其妙就紧绷的脸。而当孩子终于成了大人，也终于被各种“莫名其妙”所修饰，再回头看来路时，一脚深一脚浅的每一个坑都是记忆里的一个结。
十个故事，九个人的成长，故事里的人都住在熙来熙往叫卖不断的中华商场，鞋店的小孩、锅贴店的小孩、五金店的小孩、算命先生家的小孩……每个故事都有一些关于成长的或大或小的秘密，每个孩子或多或少都与天桥上的魔术师有些奇幻的际会（不过《唐先生的西装店》只提到了一只很有《猫的报恩》的神韵的猫，而避开了魔术师，不过我觉得这种留白就像是在搔你的痒一样，而且世界就是这样，实物不会无处不在，但是相似的感觉却会到处蔓延╮(╯▽╰)╭）。说到故事里的魔术师，他有时变一些色子扑克牌的粗浅魔术，有时又是让纸人跳舞、让算命鸟“死去活来”这种从来得不到解释的高端戏法，他总是以一副邋里邋遢的寻常样子出现，却又好像不属于这个世界而真的是来自魔术时间一样。总之，这些故事纵横交错经纬相织，每一个交汇的地方可能就是彼此都相识的一个小学同学，也可能是前后脚去过的“真正第一家阳春面”，这张网盖住了还没被拆掉的中华商场，也让每一个人心中的一些尘土飞开，露出一些秘密来，甚至还带着深浅凹凸的疤痕。
让我特别有感触的是《流光似水》这一篇，阿卡醉心模型制作，花尽心思用模型重塑商场当年风貌却无奈早逝。然而，阿卡留下的三栋半的中华商场竟然如此逼真，不止是商场，还有当年和“我”一起破坏过的霓虹灯。这让我想起我小时候住过的地方。
我很有幸有几个从小住在一起一直很要好的朋友，也很庆幸大家都是长情的人，几经搬家升学我们仍然每年假期一起回到原来住的地方去缅怀一下。其实那个地方早变了，曾经的小学被推平，曾经的操场变成方便了无数情侣的小树林，曾经的住家变得灰暗破旧，曾经的围墙好像也没有现今这么又低又矮，曾经的礼堂如今常年被废弃像是颤颤巍巍的小脚老太太仿佛禁不住一根手指的力量。但是当我们根据仅存的花坛和几幢日薄西山的建筑指出教室的位置时，当我们说起当年谁X谁和某X某偷偷潜入老师办公室烧掉全班的考试卷子时，当有人站在粗大的水泥管子上像小时候一样学狼叫时。那种感觉，好像时地瞬间回归，一边惦记着周五晚上在大花坛玩“电报”“小燕起飞”一边琢磨怎么对付老赵的作业，还有一些我们从来没说过、可能以后也不会跟别人说起的那些小事，那些每次你回头它都在那里的小事。我觉得奔波一趟的所求就是这一瞬。这是在看到这篇“我”在模型里看到阿卡创造的“微型我”以及在商场模型亮起的一瞬间发现坏掉的霓虹灯正是当年“我”和阿卡打破的几根时，我所想到的（原谅我这个句子毫无语法可言--！）。
何谓之真，何谓之假呢？就像小说里魔术师说的“有时候你一辈子记住的事，不是眼睛看到的事”。魔术师的戏法，阿卡的商场模型，这十篇故事，包括我站在曾经的住家凭记忆构建的旧时故地，“拢是假的”。而真实是，心中某点被触击后召唤回来的感情与记忆。这是他用一些假的故事给你的一些真的东西，因为很多情感都是共通的。
《一头大象在日光朦胧的街道》这篇我也很喜欢，里头的这段话也真是恰到好处地让这一串故事的真心流露出来：
“有阵子我会想，那些我们具体可以碰到的事物是幻觉。桌子是幻觉，床是幻觉，甚至连抚摸你的乳房，倚靠一棵大树都是幻觉。而我们的心所创造出来的那些才是实在的，那些被箭矢穿过的痛楚，那些被我们记述下来的，着了火的记忆才是真实的。”
成年以后再看，离开啊，失去啊，死亡啊，彼此记忆中的这些小疙瘩，以及每次默默回想时这些小疙瘩上附着的感情，让我们之所以成为我们，也之所以这样生活，这样面对世界。（《天桥上的魔术师》书评/黑心同学）
页:
[1]