给一个城市的情书
苏枢在她的《暴蓝水记》后记中写到，有一段时间她曾经每个周末都往返于深圳与广州之间。她说：时常走在清晨无人的大街上，手里握着一罐早咖啡，匆匆路过音像店、蛋糕店、凉茶店和早起上学的学生。她要去赶从广州至香港九龙的早班火车，7:35，在深圳下。我不禁开始猜度和臆想这个写书的女子，有着怎样的属于她自己的双城故事？会不会像Karen Mok唱过的：当你走过下梅雨的台北，香港也会就连墙壁也为你心情发霉？
但无论怎样，美妙的是暴蓝这个故事发生在广州城，这个潮湿和酷热的南国城市给予了小说一个完美的背景，一个仿佛浸泡在水中的尘世天堂。
写书的女子在广州城里写作，她说：只在夜晚来临时，才开始写字，午夜又下楼去24小时便利店买热咖啡，关东煮和香烟，偶尔买回一些杂志。我开始热爱那里的市井生活，从隔壁传来的香港剧集的欢声和哭泣、陌生的发含糊元音的语言、陈村粉和早茶中煎萝卜糕的香气。
在她的笔下，广州城里上演着，一个人的寂寞，两个人的孤单。
那些算不上精美但独具私家眼光的图片传递给我们的是，荔湾的老房子，西关的旧铺头，叫不出名字的热带红花，沙面的阳光，地铁里的糖果店。这些一张张属于广州的面孔，也许正是来自于小说主人公辛迦南的眼睛，他开着出租车游荡在这个城市的每一条街道，每一个角落。这些风景都是属于他自己一个人的广州城。
我不知道，某个冬日他在宝华路上吃炒冰的顺记是否真的存在，但我决定去寻找。
他和天使艾米丽拉手，他们在情人节的傍晚穿行于地铁中，身边的风呼啸而过。
或者，也许我会在午夜1点的7-11里碰见他，他从琳琅的货架那边转过身来，抬起那张俊朗的脸，向收银的boy买一包Mild Seven Lights.
而这些影像，又奇特地，使我把这部小说与早年看王家卫电影《阿飞正传》时的感觉重合在了一起。也许是因为六十年代香港的那些气息，似乎永远无法结束的夏天，长相好看的喜欢把头发梳理的一丝不乱的小混混在楼下的士多店里买一瓶汽水，然后霸道地取走一个少女的心。
当然，辛迦南不会一个人在家里的镜子前那样极端自恋地跳舞。但我仍然觉得他们是如此的相似。他们都不喜欢说话，但神情无辜，要你爱他。
于是我想念，像哥哥那样的男人，把他在《阿飞正传》里大踏步走入菲律宾热带丛林的那个绝到无礼，却又脆弱不堪的背影留给我们。
难以分辨。是广州城里，那辆出租车窗外，在暮色中像影子一般的木棉树；还是，在南洋，飞驰的火车外面，连绵的热带丛林。
这些发生在南国的故事，带着甩不掉的热腾腾的水气，扑面而来，让人猝不及防地，就心动了。
我想，这是写书的女子，或许，还有我自己，给一个城市的情书。（《暴蓝水记》书评/烨光）
推荐阅读：男人为什么会喜欢“坏”女人
页:
[1]