尘埃上的白莲，我们形而上的青春
野夫的《1980年代的爱情》我已经看完几个月了，一直想写点什么，但却迟迟未曾下笔。这本小说像一个寓言，承载着某些我们曾经失去的东西，令人心疼，也令人忧伤。野夫是一个很有才华的人，这从他的文笔上就能看出来。每一个句子，每一个词都用的很精致，抖擞着他恣肆的才气。然而，我私下有时候会怀疑，这种才气妨碍了他的作品。比如写我和丽雯在山村的那一段生活，其实写的非常好，甚至有一股沈从文《边城》中荒村野店的味道。然而，这就像一个初次恋爱给自己心仪的女孩写情书的男子一样，恨不得把所有的好辞句都写进去，结果反而忘了自己要表达什么。为了将主人公“我”塑造成一个才华横溢的青年，不惜多次提到他朗诵自己写的诗句。我读到这样的地方，有时候会难为情。我与丽雯在山川朗月之下的精致，写的那么静美，令人顿生山静似太古，日长如小年的感觉。然而，主人公一诵诗唱歌弹琴，便觉滑稽。坏了这种美。当然，此纯系一个读者的私想，莫要受到作者的责难才好。
从另一个方面，我却又觉得野夫在文本中写的诗具有某种真诚，因为我也有过同样的情怀。与其说这些诗歌是为了主人公的形象，毋宁说这是作者自己的表达。这种表达是单纯，清澈，令人羡慕的，有一种巨大的爆发力。我隐隐的从中嗅出了那个年代的青年内心的忧伤，和一种无以言表的东西。这种东西好像是一种空白，并且没有对象。也许，这些诗，就是为了纪念那个空白的，但又充满忧伤的年代。
作品的故事很简单。我大学毕业后被分配到一个乡村，在那里遇到了曾经暗恋的高中同学丽雯。丽雯的父亲也是一个知识分子，但因在特殊年代的原因被划为灰色身份，丽雯高考受到影响。我喜欢野夫安排的我和丽雯的重见方式，那一段写的多么的惊艳。
山村生活枯燥，担任乡公所宣传干部的我便经常去光顾供销社——丽雯是那里的售货员。这样，曾经微妙的感情开始像爬墙虎一样蔓延。我是如此热烈，但却只能暗示，丽雯那么聪明的女子当然懂得所有的暗示，却纹风不动，像保守着一个巨大的秘密。丽雯的态度，主人公大概是不解的，作为读者我同样不解。然而，作为读者的我和主人公一样，隐隐的觉得丽雯是喜欢我，乃至爱我的。青春期的男女，有躁动和不安，但也可以是这样的好，娴静如山月，朗润如流水。丽雯是“我”窗子上的月亮，我是丽雯心底的流水吧。
野夫在思想上是成熟的，尽管他的思想受制于其技巧。有些情节的描绘，简直是文学的笔法在写哲学。我和丽雯的情感总是要袒露的，然而两个青春期的男女，就像拽着一根丝线，配合的如此完美，尽管各自发力，但却绝不会拉断了线。这时候，这根线简直就像是各自的生命，有一种潜在的危险，而且这种危险随时都可能爆发。在一个大雨之夜，“我”和丽雯相处于斗室，一阵大风连灯都吹灭了，只有火塘里的灰烬在。这一段叙述手法，简直是炉火纯青。然而，两个人终究是没有发生任何故事，然而却是最令人心疼的故事。我最终向丽雯告别，在雨夜离开了。不，实际上我一直在门外，等待着丽雯的挽留，或者并不是挽留，只是一种期待。而丽雯，在我关上门的那一刻，压抑着悲凉的哭泣。……然后是大雨……
这些年来来去去的雨啊，总有些时代是我们所挽留不住的。这一句令我思绪婉转，感慨良久，好像说的是我自己的生活和经历。也许，这里面也有我那曾经枯萎的青春。尽管我知道，我们八零后这一代从未有过类似的生活经历，但却好像我有过曾经的前世。
最终，我还是离开了这个山乡，并最终堕入更加颠沛和多舛的命运。多年以后，我与丽雯重见，那时候丽雯是一个风情依旧的少妇，而我则是从狱中出来的中年男子。在这里，野夫似乎又回归到了传统，和我少年时看过的那些作品一样，将爱情置于英雄主义的浪漫之下。爱情与理想并不对立，接纳世俗的爱情，未必就是对理想的放弃。尽管，丽雯这次见面接受了我（唤醒了我），然而随后的分别却简直使人觉得匪夷所思，有一种反智的感觉，似乎作者故意制造出一种不可调和的英雄浪漫，使一方受苦受难，以从这苦难的尘埃中开出一朵白莲。
同样，我在这个思考之外又得出了另外一种完全相反的思考：如果丽雯当初接受了“我”，那我也不过是一个庸常的落魄山乡男人；出狱后接受“我”并留住我，则我又会成为所有像县城里修理汽车或其他行业的肥肥胖胖的男人。似乎，我不是丽雯的爱，我是丽雯的理想。同样，丽雯也不是我的爱，他是我的神。只有这样，我们才能彼此成就对方。所以，作者借丽雯的口这样说，你是那种为道路而生存的天下客，你必须行走才会有意义。当你一旦止步不前时，你就被生活永远的弃绝了。
也许，这根本就不是一个小说，而是一个关于爱情的寓言，或者它根本就是一个关于生命的寓言。那里面，有我们形而上的青春。（《1980年代的爱情》书评/司马白羽）
页:
[1]