去哪儿找这该死的幸福
其实他们一点儿也不清楚她是谁，只叫她露姬，这个轻飘飘，光彩夺目的年轻姑娘，散发着某种既疯狂，又脆弱，又卓绝的气息，她穿着黑色大衣，眼睛里带着秘密，出现在孔岱咖啡馆里。每天坐在固定的角落，不和任何人说话，她默默抽烟，孑然一人，偶尔低头看一会书。咖啡馆里的每个人都对她充满着好奇与渴望，因为她像明星一样耀眼，却一语不发，她与生俱来的一种距离与沉默，令人着迷。六十年代的巴黎，故事在一团迷惑中开始。这应该是小说家莫迪亚诺最喜欢，也最擅长的开头。
海明威说，巴黎是一场盛宴，用来形容法国六十年代新浪潮电影，大概最恰如其分，真实与荒诞，结合最天真动人的爱情与随心所欲的歌谣，淋漓尽致地去展现生命的自由与美丽。可我怀疑莫迪亚诺是否喜欢这种流动而浪漫的盛宴，因为他在支离破碎的叙事中，采用了四个不同的视角与口吻去讲述露姬微小而短暂的一生。可这些大学生，侦探，露姬本人，作家，却纷纷表达出一种软绵绵的愁绪，令这场盛宴显得有些苦恼，有些无力，甚至令人心碎。咖啡馆的墙上被刻下“永远也别工作”的字样，他笔下的人物们按照居伊·德波的情境主义规则，选择了一种迷幻而粗暴的生活方式，毫无节制地享受与游戏人生，在破碎的都市里漫无目的地漂流着。
人们越是急切地想弄明白露姬的身份，这个故事就愈发变得悲凉，最后八卦的人们终于发现，这位神秘动人的女郎原来谁也不是，既不是电影明星也不是富家小姐，甚至连达官贵人的情妇都算不上，他们眼里对她美好生命的揣测纷纷化为泡沫。事实上，露姬只是个可怜的姑娘，一个有家不回的流浪汉，名副其实的都市浪荡儿。她不知道自己的父亲是谁，母亲觉得女儿就是当年自己的翻版，对她的生活完全不抱希望。于是，露姬在未成年的时候就已经学会了逃跑，彻夜不归地大街上独自流浪，这座城市的记忆中的模样也变得越来越淡，每一条街道都和她亲密无间，好像很久以前她就一直待在那里，即使街道豁然通向浩瀚天空，宛如在悬崖边上，她也无所畏惧，依然轻松自如地走着，直到抵达峭壁的边缘，她就纵身跳入空中，体验寻觅已久的失重与永恒的消失。这样不顾一切的逃离在露姬的生活中已经成为一种习惯，只有在逃跑的时候，她才是真的她自己，而她也学会了一种新的自我取悦的方式，离开，寻找，再度离开。这种方式让她感到沉醉，而每当她与什么人断绝往来的时候，她总能重新体会到这种沉醉。因为，青春本来就是用来逃避生活，用来挥霍的。
人唯一想不起的东西就是人说话的嗓音，在经历过后的那些辗转难眠的夜晚，书中的人物们总能听见那夹带巴黎口音的声音在询问自己：“那么，您找到您的幸福了吗？”多年之后，这句话一点也没有丧失它的亲切与神奇。而这句话才是《青春咖啡馆》的真正核心，一个严肃，悲怆的哲学命题，一个大家都不愿意去面对，也羞于承认的事实：其实他们都找遍了，可压根不知道幸福究竟在哪里。
也许露姬的情人，在遇上眼前这个姑娘时，曾短暂地感受过幸福不受自己惊吓而进入自我内心深处。他是个寻找巴黎“中立地带”的作家，撰写那些弯弯曲曲缠绕在一起的街区，对他而言，露姬的出现让这个街区突然变得明亮开阔起来，仿佛窗户上安装了一盏探照灯，光束将整个街区照成一块一块的，直至人生的尽头。而对于爱着的人来说，被爱的人总显得孤独。露姬，她再度选择了离开，不过这一次是放弃，在她的情人觉得幸福唾手可得的时刻，她从窗边跳了下去。结束了自己微不足道的一生。
2007年莫迪亚诺写下这本书，恍若将一桩陈年秘密和盘托出，带着无限的眷恋与感伤，仿佛是为那些青春已经消逝的人们而作。那些人清楚地在里面看到自己当年的面容，曾经的所作所为，在记忆里反复搜罗着关于“露姬”的琐碎细节。像在旧时光中旅行，他们看见广场上有人正在过着可能属于露姬的生活，或者度过可能属于露姬的瞬间，穿梭在这座既美好又糟糕的城市，他们不说豪言壮语，也从来不曾虚情假意过，他们只是不知道上哪儿去寻找这该死的幸福，而他们的生命也永远没有足够的重要性。而这座城市不会泄露他们的秘密，只会把他们像掌纹一样藏起来，写在街角，在窗户里，在一声叹息中，在嘴角的一丝细纹中。莫迪亚诺的怀旧，仿佛在无休止地寻找一些失去的东西。回顾过往生命里那些桀骜不驯的阶段，人类的青春期就像一个布雷区，生理的无政府状态纷至沓来，永远不肯善罢甘休。别人看到他们拥有的是那么少，而他们从未拥有过而且永远不会拥有的却是那么多。
在大街上寻找幸福的露姬，带着忧伤过后的疲倦，在高楼矗立如幽暗森林的泥泞城市里步履缓慢，走在阴郁的街道上，和面容阴郁的行人擦肩而过，在那儿遇见了她的情人，就算她脆弱不堪一击，他也依然爱着她，他像搂着一副漂泊的灵魂，一具神形涣散的躯体那样，搂着她穿过幽暗的街道与长廊，一路上，他们的脚步为商店和人行道赋予了意义，那条街道和街道尽头的天空依然历历在目。如果可以，就请他们一直这样走下去。（《青春咖啡馆》书评/阿伯呢）
页:
[1]