千疮百孔的爱那也是爱
我看张爱玲，起先是八卦多于作品。八卦是撞进眼睛去的，作品倒是自己找来读的。先是大名鼎鼎的《金锁记》，后来是《色戒》上演时，趁兴去找了原著来读，偶然又看了美人夏文汐出演的《怨女》就去把小说读了读，大致的印象是清冷富丽。时隔不久《小团圆》高调面市，是当年出版界的盛事，承蒙友人相赠我手头也有一本，阅读感受只好用一句比喻：整本书就是一道伤口。今年夏志清出版了《张爱玲给我的信》，异常好看，比八卦和小说更别有风采。闫红的新书《你因灵魂被爱——张爱玲传》我是一口气看完的，因为特别好看，鉴于我并非张迷，多少还有点阅读怠懈，这好看就尤为重要。行文非常流畅，符合闫红一向给我的印象。资料也很详实，文中提到曾经拜谒宋以朗求证疑问，在谈到胡兰成、桑弧，炎樱等人时均有文章、日记、采访及信件佐证。结构也很合理，与张爱玲相关的各色人等按照年代顺序和重要程度分别作了归类，便于读者得到清晰的认识。但对我而言更重要的是，行文中毫不掩饰的喜爱之情与偏袒之意，这对于一本传记大概比较冒险，但这也正是我不能罢手的重要原因。
“吃了鸡蛋何必要骚扰母鸡”这是不对的，“蛋要搞，鸡也要搞”才是王道。是否张迷，其唯一标准就是：对胡兰成的态度。闫红对胡兰成的态度是敞快的、彻底的、毫不掩饰的、全面彻底的否定，在总计八十页的“胡兰成：谁不曾爱过个把人渣”一节里，闫红完全放弃了一个女作家应有的哪怕是假装的矜持，一个劲儿在字里行间翻白眼，把我逗得哈哈大笑。这才是真爱。真爱写文章，那股热乎劲儿就挡不住。当然，张爱玲为人所乐道之处，除了和胡兰成的一笔烂账，还有其为人的孤僻异常以及对金钱的格外看重，闫红在书中都做出了自己的阐释，并且很能说服人。我得说，这些阐释并不完全符合我对张爱玲一点肤浅的理解，但这些阐释却让人明确的感受到，闫红有着杰出感知力和理解力，聪明，善良，并对他人的创伤和痛楚抱有深切的同情和宽容。这听上去似乎理所应当但其实不，前一段因为电影《黄金时代》而重新被挖掘的萧红似乎就没有这个荣幸，有不少文章评点其为人品行，抛开意见之异同，单是为文之苛刻就令人齿冷。这也是我对此书始终抱有持续兴趣的另一重点：通过张爱玲来了解作者。闫红最令人感动的词句：千疮百孔的爱那也是爱啊。不但对桑弧，对张母黄素琼，张父张志沂，姑姑张茂渊，张弟张子静，甚至是扇过张耳光的继母乃至胡兰成，这些张爱玲都不原谅的人，闫红都体现出很大的耐心和理解。写到弟弟张子静和继母相依为命时，笔触善良敦厚，令人感动。
关于张爱玲我经常有一个反推的减法，到底她是因为什么被爱？相貌？贵族后裔？爱情选择？特异的个性？传奇的一生？行文的狠辣？都不是。剥掉哪些关于旧时代、旧上海、乱世情节的民国想象，祛除那些由被伤害、敏感、脆弱、倔强、不妥协和完美主义拼凑起来的心理投射（我很警惕这是否会成为新琼瑶主义的女性形象，看到对王佳芝的分析，我猜测闫红也和我有一样的警惕），张爱玲究竟是如何打动人的？她的童年在没落的家族和破裂的家庭中度过，青春期寄人篱下，遭遇乱世，选择了错误的爱情和婚姻，年少成名，中年失意，晚景凄凉，即便抛开看殡不怕死人多的心态，她这一生的厄运也嫌太多了，天灾和人祸都赶上了，天命和人为都有份。可是不幸中的万幸她会写作，而且写的很好，她的存在突然就合法了。她就是因为这确定的存在被爱。不管她书写的是一道鞭痕还是一道伤口，不管她最终选择看透还是看开，这存在不依赖任何人心的评价、也不依赖于任何现世的算计而确定无疑。这正是我理解的写作的意义，也是张爱玲对我的意义。（《你因灵魂被爱》书评/苏美）
相关阅读：张爱玲：花落的声音、张爱玲和亦舒、那些伪善的闺蜜们---钱锺书和张爱玲怎么写闺蜜
页:
[1]