最后的仪式_智慧故事
天气好转,跟友人去动物园闲逛,经过长颈鹿馆,来到一片小树林旁边的湖边,友人忽然告诉我,小时候班上组织活动,老师带着同学们一起到动物园,结果他比较倒霉,忽然看见水面漂来一只死掉的猴子。这事埋在他心里很多年,像一道巨大的阴影,覆盖在苔藓上。他这事我琢磨了很久。
最近我养猫了。因为此猫自己会上厕所,所以我采取了放养的方式,由着它满屋子乱跑,上蹿下跳,自由自在。渐渐猫长大了,轻功越发了得,一米多高的窗户,也可以一跃而上。我这才想起一个严重的问题,我家在一楼,夏天来了,开个窗户,它就有可能跑出去。猫这种动物,野性天生,不比犬只,养出感情了对人无限眷念,惦记着回家。很多人的猫一旦离家出走,从此一去不返。
另外某个友人还提到说,她的一个朋友家的猫,13岁时跃上窗台,跃到了更广阔的世界去了,害她哭了一星期,真够深情的。
当时我想起电影《桃姐》里的戏谑斗嘴了,忍不住模拟一番开玩笑:促膝暖怀有时,喂养逗乐有时,被咬挨爪有时,一跃而去有时,人生所有的相聚都是要告别的哟。
于是又联想起米兰·昆德拉写的小说,取名“为了告别的聚会”。人类养猫,也很类似。迟早我的猫也会去往更加广阔的外面的世界。因为明日可能就要告别,所以今日我反而加倍温存。
设想当我面临那一刻时,我心爱的猫不告而别,消失不见时,我会怎么样呢?猫就罢了,至亲至爱的人呢?
在两百年前的一部小说里,少年宝玉看着“狂风落尽深红色,绿叶成荫子满枝”的时候,他感伤了。后来他进一步领悟到,他所居住的大观园,他那些如花美眷的姐妹,他最爱的女孩子,有一天都会烟消云散时,那种无可奈何的悲伤,简直扩大到弥漫整个天地之间,将人置于难以自处的境地。
哎,说到这里你是不是觉得太跳跃了?不是在说猫吗?我除了说猫,还说了猴子呢!还记得开头我提到的友人和猴子吗?
十多年后,他依然想起小时候目睹的画面时,心头沉闷难受。那猴子跟他之间完全陌生啊!他一直不明白自己为什么会如此敏感。
那是因为,他亲眼见到一个渺小的生命在宇宙中的湮灭,欠缺了一种行为仪式。事实上,我们大多数人,都忽略了人生中的“重要仪式”。一个生命或者一段关系完结了,强迫自己飞快扭过头转移伤痛,匆匆忙忙扑向新的生活,唯独忘了人非草木,被触动的情感,要有完整的仪式来解脱。
吃奶嘴有时,进棺材有时,相逢有时,告别有时,诞生有时,结束有时。生离死别总是悲伤的,我们只能仰仗哀悼来收尾。心理学里阐释“仪式”,生日婚礼葬礼祭奠诸如此类,其本意,就是人给自己一个机会去哀悼告别。告别童年,才能长大,告别自由,才能承诺,告别逝去,才能记取。那些逝去或失去的,才会在记忆里,在最深的潜意识里,与我们融为一体。
我很想告诉我的友人,当他某一天,独自在湖边,静静地为那只幼年偶遇的猴子默哀后,心头那道漫长的阴影想必就消散了。至于我的猫,假如有一天不在了,当我站在窗前,想起它时,我也会好好地回忆有过的相处,哀悼这份失去。
小小宠物如此,人何以堪?搞清楚这么一个原理,再去重温《石头记》,你能加倍体会出作者写出那么一本书的深意,那是他在回溯整个人生的岁月,巨细靡遗记录最琐碎的人物故事,来进行怀念和哀悼,亦即所谓的“怀金悼玉”。伤感和满纸眼泪,乃是应有的仪式主题。一生之中,谁也绕不过去这“最后的仪式”。
页:
[1]