现代“零余者”
“蚁族”、“月光族”、“房奴”、“愤青”... ...这些标签在铺天盖地的民生新闻中牢牢地贴在了时下青年的脸上，这就是他们的身份证。至于标签背后无数个体内心的想法与冷暖，天下太过熙熙攘攘，没有人真正关心，就连青年们自己也没空。大家都忙着喊“再不疯狂就老了”等等，抓紧时间蹦跶，管内心有何用！
仿佛无人记录，无人感怀。难道真如梁晓声言，我们是时代的活化石？泥沙俱下，偶有遗珠。方方的新作《涂自强的个人悲伤》便是一粒遗珠。
本书主人公涂自强是一个从大山中走出的大学生，被家人寄寓厚望，大学毕业后，接二连三的变故让他人生中的成功仅止步于考上大学。
“不同的路，是给不同的脚走的。不同的脚，走的是不同的人生。从此我们就是，各自路上的行者。不必责怪命运，这只是我的个人悲伤”。这是全书开头，女孩“采药”在高考落榜后写给涂自强的诗，两人从此分道扬镳。这首诗贯穿全书，特别是最后那句“这只是我的个人悲伤”，每每涂自强走到人生重大关口，都会在他的脑中浮现。不同的脚走不同的人生，看似是个体自由的选择，可没有公平的环境，哪里谈得上自由选择。
涂自强在走出大山进入社会的过程中，看到越来越多的人和事，不断印证着“有些人奋斗一生的是有些人与生俱来的”这一观点。可他从不抱怨，总是很容易想通，将痛苦化解，坚信凭着自己的努力，一定能获得成功。书中两次提到涂自强独自一人在沙漠中爬行的梦，个人奋斗无所依凭的悲情表露无遗。在经过三峡的时候，涂自强看着江水感叹地势决定水的方向，而自己的命运亦为地势所定，现实生活中屡遭不顺已使他相信宿命。
书中除了涂自强和采药，其他人物皆没有具体名字，即使是亲密点的人物，也都是用老师、X同学、女生等身份名词来称呼，作者似乎想借此突出故事浓重的个体悲情意味。正是因为如此设定，当结尾涂自强那奋斗不止的一生戛然而止，真正让人感受到故事的力量，这“个人悲伤”已然成为人所共通的人生体验，通过个体来映照群体，应当是方方的本意。
方方在书中没有直接表现社会大背景对涂自强个人命运的阻碍，相反，涂自强所遇到的身边人，几乎都很友好，对他有所帮助。可这些帮助建立在外部环境不对等的基础之上，他的起点比其他人要低得多。方方有意克制对书中所涉社会热点的描写，例如“祖坟被平导致涂自强父亲横死”、“城中村改建”、“女同学傍大款”、“医保”等等，在点到为止中让这些事件渗入到人物的命运之中。
书中对涂自强大学生活的描写有些生硬，仿佛糅合了七八十年代作者自身经历和现下网络流行语，例如“人类已经没有什么可以阻挡涂自强的前进步伐了”、“简朴的人生不须解释”等等，太过夹生，令人有些隔空之感。
涂自强在返乡归汉途中遇到采药挺着肚子的情景让人想起《平凡的世界》，简直同孙少平偶遇郝红梅的场景如出一辙。所不同的是，当年的孙少平还能相信个人奋斗，而此刻的涂自强，不知道还能相信什么。
年轻一代仿若孤行的小舟，了无依靠。在电视的和谐盛世与网络的水深火热中夹缝求生，两头皆与己无关，又时刻与己相关。不安定感让他们感觉自身像是现代的“零余者”。实际上千千万万的涂自强们的个人悲伤皆是相同的，而似乎除了奋斗，别无他途。虽然鲁迅说：“绝望之为虚妄，正与希望相同”，但是完全抛却希望，青年人将如何自处呢？（《涂自强的个人悲伤》书评/密林航空曲）
页:
[1]