人生得一知己可以不恨
悦读《周作人俞平伯往来通信集》，其实是一个完整的纯文化层面的欣赏过程，自从得到这本书，我便时不时会感受到这样赏心悦目的美丽，这样的美丽，并不炫目，也不喧嚣，静静地，散发的魅力也是淡淡的。就像这两位先生的性情一般。展开书，首先可从两位先生的相互称呼开始欣赏：俞平伯对周作人的称呼一直是“启明师”、“启明先生”、“知堂师”落款为“学生平伯”；周作人回复却是“平伯兄”，落款是“作人”，或者“岂明”，甚至“苦翁”等，语气里，一个很恭敬尊师，一个很平易待友，这样的交流有一种传统文人之间融疏离和亲密于一体的矛盾之美，同时，也是一个时代里文人修养之美，风度之美。
当我随意翻开书页，很容易就会遇见全书随处附上两位先生的手书笔迹，俞平伯的字体静雅规整，舒朗清逸，有董赵之韵味，有书香世家的范儿，“圆者中规,方者中矩。”；周作人的字体却纤致精齐，隐隐瘦峭是隶碑的圆顿，也有行草自在的肆意，虽然并不放任，依然显得自我和独立；不管岁月的变迁，这些文气的字迹仅仅些微变迁，这些静美的信笺也在变迁，妙趣的印章也在变迁，但其中的交谊从未变迁，实为行楷和楷书的范本。是为读帖品人之妙。
本书阅读中最重要的一部分，是书信体的行文自由和交流私密，这让上世纪的两位文人得以半文半白地恣意挥洒各自的文学看法、品书探幽的心得、自嘲自讽的快乐、各自交友的联谊、闲论他人他事的妙批、藉古采薇的中年心境、挥散不去的上世纪二三十年代的战争阴影，林林种种，就像岁月的碎片，零散在书页之间，被风吹起，随意飘散，引来读者心中朵朵涟漪。
当然，要给两位先生的书信集加以妄论谬品，恐怕会令当时同时欣赏过他们文字的很多名士从坟墓里笑出声来，当世之时，能写到如此境地，彼此能交流到如此知音的层次，恐怕再无第二对了。
掩卷之后，忽然觉得，这样藏在岁月深处两位先生的交流，带着上世纪二三十年代的文学氛围，可以让我沉浸在文人的情怀之后，远离紫陌红尘，静心去感受“君子之交淡如水”的妙境，远不需要与旁人分享什么。虽然读到过张中行对周作人的评语，我却另有自己的看法，那就是：周作人怎会不知道变成汉奸的后果，他其实是身不由己，他是怎样的人，他便会做怎样的事情，而对于这样的人，我们只能感受，却未必能懂得。同样也能这样看俞平伯，在被毛老人家点名批判之后， 他还能活到九十一岁的高龄，这样的人，值得人深思的。
当然，要给两位先生的书信集加以妄论谬品，恐怕会令当时同时欣赏过他们文字的很多名士从坟墓里笑出声来，当世之时，能写到如此境地，彼此能交流到如此知音的层次，恐怕再无第二对了。
掩卷之后，忽然觉得，这样藏在岁月深处两位先生的交流，带着上世纪二三十年代的文学氛围，可以让我沉浸在文人的情怀之后，远离紫陌红尘，静心去感受“君子之交淡如水”的妙境，远不需要与旁人分享什么。虽然读到过张中行对周作人的评语，我却另有自己的看法，那就是：周作人怎会不知道变成汉奸的后果，他其实是身不由己，他是怎样的人，他便会做怎样的事情，而对于有些人，我们只能感受，却未必能懂得。同样也能这样看俞平伯，在被毛老人家点名批判之后， 他还能活到九十一岁的高龄，这样的人，值得人深思的。
数年前，我在纠结于也想拥有一个如周作人和俞平伯这样交流的朋友时，文友“卷尔”送给我一句张宗子（张岱）的名句：“人生得一知己可以不恨。”比较一下李后主的“人生自是长恨水长东。”可见，无恨的人生很难的，如周作人俞平伯这样的交流，可比“高山流水”，实乃可遇不可求也。
此书属于我能放着桌上不放书架，随时翻开，随时放下的书。此记。（《周作人俞平伯往来通信集》书评/蓝文青）
页:
[1]