张楚：永久租客

我刚到北京的时候，坐有线公共汽车，从起始 到终点有30站，就知道北京是一个大城市。第 一个我租下来的房子，是北大西门边的娄斗 桥。是一个平房小院子里的一间，房东有一个 小孩，我会乐器，房东有时候就让我和他小孩 玩。房租好像是25块钱。一年以后，还有北师 大的两个哥们来一起住，我们没有钱买家具， 就骑车去捡圆明园里101中学不要的课桌。我 那时去录制了后来叫《一颗不肯媚俗的心》的 专辑。再后来他们都毕业回家，90年春节，我 写了一首《姐姐》。之后我住过几天北兵马司 的中央戏剧学院宿舍。
唱《红旗飘飘》的李杰有一个中央歌舞团的地 下室，让我去住那儿，房租是50块，他刚开始 用钢琴写歌，旋律很有blues的意思。邻居有现 代人乐队的人，还有崔健乐队的萨克斯手刘 原。另一个楼的地下室里有我的好朋友陈颍和 孙楠，我记得她有一个断掌纹。我可以去用他 们的洗衣机洗衣服。夏天二环路在开始修立交 桥，冬天我去买了一个加湿器，还去百花录音 棚录了一首中国火的《姐姐》（中国火是1990 年代初最具影响力的唱片品牌）。中戏边上的 锣鼓巷只有一家崔健乐队爱去的朝鲜餐馆，那 时候陈哲代理了我的一些歌，我有些港币，就 不时请中戏的张扬有待他们去吃粤菜，改善下 伙食。

和施润玖导演拍完mtv，我那时的女朋友从中 戏毕业，我们搬到了三里屯。房租好像是 150。那时三里屯还没有酒吧，路边是一个像 秀水一样的外贸路边市场。还是冬天，我从西 藏阿里回来，在家门口路边给女朋友打电话， 看到那些非常漂亮的东西，有些无所适从。那 时候她要找工作，我们又搬到过西直门德宝饭 店后面的一栋居民楼里，邻居是后来创办黑冰 工作室的那位黑冰，后来我去他工作室，他告 诉我那时他还没有女朋友，每次到我家，看见 哪儿都很干净整洁，他非常羡慕我们的生活。 楼后面有一条铁轨，从来没见用过。翻墙就可 以去动物园里溜达。然后我们搬到四环的亚运 村，房租是450，后来和何勇见面，他都说我 怎么跑到农村去了。我说那儿还有北辰呢， 1994年我录了《孤独的人是可耻的》。后来我 们还住过车公庄。
那些年我们都还喜欢大家一起出去玩，去后海 第一家蓝莲花，去首体的民谣酒吧。去三里屯 南街，去团结湖公园，那儿的酒吧和姑娘差不 多有现在酒吧的雏形了。还有工体边上的第一 个露天汽车酒吧。那一年女孩流行露脐装，我 似乎找了很多理由和我女朋友说，这样穿并不 好看。我那时特别不理解，不过现在我挺希望 它是否会愿意再流行回来。还有我怎么都想不 起来在哪儿的、画家刘晓东新分的房子，印象 里只有厨房里他留下的花很茂盛。我不知道那 时我们怎么会换过那么多个地方，还有高碑店 广播学院边上；电影学院后面的一个农民地上 新盖的高层小区；人民大学的家属区。那年友 谊宾馆前面那条优美的有中心林带的路被拓宽 了，我非常伤感。同时也听说要拓宽南三环， 好吧，现在都有南五环了。在刘晓东的房子 里，我做完了《造飞机的工厂》所有的音乐和 歌词，1997年录完音以后，和李延亮等一些乐 手在五道口亚梦酒吧做了首演，没想到会有几 百人挤进来喝啤酒看现场。
1999年，我和女朋友买了昌平名流花园的房 子，会路过天通苑，那时候刚开始开发，有一 天睡觉做梦，梦见我去我都不知道名字的那儿 去找朋友，是一个小区，后来它真的成了一个 30万人居住的巨大社区，很多乐手第一个家是 在那里。这样关于房子预言的梦还有一个，是 1994年香港演出回来，我梦见那里远处的山顶 有很多栋30层的新楼，我非常奇怪市区才有的 高层怎么会建在山顶呢？2007年去澳门演出， 坐船进香港港口的时候，远处山顶的那些楼突 然在现实中矗立在我眼前，我脑袋有些空 白，后来我的生活也有好些空白，像生命自己 冻结了一样。
2005年我从青岛回到北京，从温暖缓慢的太阳 下面，回到繁忙的城市。当我坐出租车拉着我 的音响设备从客车站回家的时候，我看到公共 汽车很多上班的年轻人，我有些为他们难过。 但这个城市似乎也变得更有颜色。我住在团结 湖公园的旁边，离最早帮我录第一张专辑的蒙 古族编辑刘哓冬以前的家不远，是一个一居 室，房租1500。那一年人们流行在街上排队吃 煎饼。然后可以去的酒吧都没有了，只有周末 放舞曲的小白兔。那几年认识的很多人，后来 都很快结了婚，生了孩子。然后我搬到北苑家 园，有一次我从电影学院开车回去的时候，因 为迷路了，我觉得我穿过了五环边上无数个新 的小区，来到一个我不熟悉的全新的未来世 界。后来我不习惯这种孤独，回到二环里的四 合院，还租了一个做办公室。有一次我的朋友 把她的助理从成都送到北京，看是不是适合当 我的助理，是一个女孩，我们在咖啡馆见了 面，我们聊了一下，出门走在胡同的时候，她 突然跳到路边的台阶上，觉得很好玩地看了我 一眼，我觉得她还像个天真的孩子，就让她回 去了，这儿实在是太辛苦，让自由的天真保留 得更久远一些吧... ...（来源/博客天下）
相关纪录片：音乐纪录片《窦唯》