国庆戒网记

国庆我带着老婆孩子回了趟老家。起初没打算戒网，正相反，我备下了足够的流量，因为我是住爷爷家里，没有网，只能靠3G过活。结果在抵达的第一天，我的笔记本就出现了bootmgr is missing错误。不是什么大问题，不过这是公司电脑，按规定只能等国庆后上班送到IT去修，这让我国庆写稿的决心大受挫折。此非战之罪，是天要拖我。
雪上加霜的是，我爷爷家的地理位置非常奇怪，3G信号弱的像国足。想要上网，必须先穿上一件厚外套，踏上跑鞋——因为赤峰的温度在这时候已经很冷了——呼哧呼哧跑下五层楼，像奥运火炬手一样高举手机，在小区里沿对角线来回运动。运气足够好的话，你会在第三到第四次折返期间捕捉到信号。这个窗口期很短，只够刷新一两次微博，然后再呼哧呼哧跑上五楼。当然，还有一个更方便的选择，就是步行十五分钟到附近的网吧去，只要几块钱就可以尽情享受一个通宵的高速服务。可惜作为一个五个月婴儿的父亲，这种生活无异于天方夜谭。
于是，在这个尴尬的时刻，我做了一个艰难的决定：戒网。
我原来一直觉得，刻意宣布戒网和跑到别人微博底下说我要取消关注差不多，都是用最高调的嚣张去表达最卑微的渴求。不过我的情况稍微有点特别，因为戒的不是网，是心态。

推荐阅读：快餐店的日与夜
当你带着渴求网络的心态，即使周围没有网，你的心仍旧是不平静的，你会随时惦记着网上是不是又出什么大事了？又有什么有趣的话题了？结果就是如坐针毡，做什么都无法专注。你没在上网，可你的心依然连上网上。所以重案六祖那句话没错，不是WIFI动，不是3G动，仁者心动。当你从心态上把这种欲望戒掉以后，即使周围全是网吧，手里的信号满格，你也只是云淡风轻地扫上一眼，丝毫不萦于心，信号强由他强，清风拂山岗，网线丛中过，比特不沾身。
所以在接下来的几天里，我倒没有一点网都没沾，偶尔还会走到院子外面，爬上来刷一下微博，收一下工作邮件，每天晚上睡前还看追文更新。但在外部环境的限制下，我的网心彻底静了下来，使得我不再神经质一样地一直盯着手机想着大事琢磨着话题。
从前我有一个很讽刺的毛病，看到什么有趣的东西或事，第一时间要发去微博，然后不停地刷评论，反而没时间去做深入观察，完全本末倒置。人的精力是守恒的，当你把牵系在网络世界的注意力收回来，就能看到更多。现在网心已断，给了我足够的余暇和精力，去关注一些与网络无关的人和事。我说的关注不是记录，不是倾听，而是彻底投入进去，不带一丝分心。
我奶奶没等到重孙子出世就去世了，这一直让我引以为憾。这次我回家，最大的目的就是让我爷爷见见重孙子。从前每次回家，我快到楼下的时候，一抬头，准能看见我爷爷在窗台往下看。我原来以为这是一种特异功能，后来才知道，这世界上本没有特异功能，要精确掌握到这个时机，只有一个笨办法，就是一直站在窗台俯瞰，直到看见自己孙子的身影。这个举动的背后，是老人对亲人回家的欣喜和渴望，这大概是他们日暮西山的生活中唯一值得兴奋的事情了。可惜我从前不懂事，每次进了门跟爷爷奶奶寒暄几句，包一甩，就跑出去跟朋友、老同学们玩去了。我这次回来，抬头又看到爷爷站在窗内的身影，才意识到从前奶奶低声抱怨你怎么回家就出去时，隐藏着多么深切的失落和寂寞。
可惜我领悟到的太晚，现在想跟老人多说两句话，却很难了。奶奶已经不在，爷爷耳朵不好使，精力也不济。在整个国庆期间，我都尽量呆在爷爷身边，拉着他的手讲废话，陪他一起看电视，把马小烦抱过来展示耍赖的才艺——这是他现在唯一擅长的项目。
太爷爷见重孙子，高兴得很，爱不释手，那种神态甚至让我有一丝嫉妒。他们第一次见面的时候，太爷爷没有一把抢过去抱在怀里，也没有爱怜地抚摸头发，而是慢慢俯下身子，略带顽皮地轻轻用额头碰了碰马小烦的脑门。马小烦很争气，不仅没哭，反而咯咯大笑起来。我还没来得及问丞相何故发笑，这小曹操就喷出尿水，尿了他太爷爷一身。太爷爷神气十足地把尿渍展示给所有人看，说比我小时候尿的形状好多了，前途无量。
我把马小烦交给他，让他们自己玩，然后上山去看我奶奶。
墓园这种地方，如果没有亲人，就是个阴森恐怖的场景，如果亲人栖身其中，那么它就变得十分亲切。我买了一柱香，一束花，一摞金元宝和几刀纸钱，还有一台纸扎的手机，走过一排排墓碑，庄严而肃穆。我盘腿坐在奶奶墓前，絮絮叨叨了一个多小时，主要是汇报一下近期生活情况，还有她没见过的重孙子的种种趣事。开始说的时候，几乎说不下去，开口就要哭，后来就和聊家常一样，说到高兴的时候眉飞色舞。我想奶奶泉下有灵，应该也更愿意看到亲人在坟前神态自如地跟她多拉拉家常，而不是每次哭一鼻子磕两个头就走，那样就太无聊了。
我这个不太孝顺的孙子，也只能在她身后来作这样的弥补。
我把花摆在墓前，点起香，然后把金元宝、纸钱还有纸手机拿到附近的焚烧台丢进去，在它们化为飞灰前，我捡起一根头部烧成炭的木棍，在墙上划下我奶奶的名字。这是当地因应墓园管理制度而诞生的新风俗。墓园内禁止动明火，所有的东西都要去指定的焚烧台去烧，扫墓的人太多，每个人都得烧点东西，一起扔在里面很容易弄混。为了确保烧的纸钱在阴间不会被送错，在烧的时候要在墙上写清楚受祭者的名字。人们总能对古老祭法进行改良来适应新的环境，并赋予新的意义。
当然，这些都是封建迷信，我很清楚。不过这并不该简单地视为迷信，更多的是一种慰藉。我们对死亡无能为力，只能通过这样日常、凡俗的方式营建起一种错觉，仿佛他们去了一个遥远的地方旅行，那里我们无法抵达，但仍可以保持联系。
扫墓归来的当晚，我做了一个梦。梦见自己在半夜来到墓园。看到每一块墓碑背后，都浮现着一个或两个身影。它们的形体飘渺不定，每一个都保持着同样的姿势，举头望着远处城市的灯火，发出温柔的低吟。
在国庆期间，除了陪我爷爷以外，我还参加了几次家族聚会。我在餐桌上不再玩手机，把它丢在一旁，跟亲戚们聊了好多八卦，听他们每一个人讲述自己家的抱怨、羡慕和自豪。他们的家庭和成员彼此交织，关系和恩怨繁复无比，充满活力。我给一个就职迷茫的表妹指点迷津，还给一个想自主创业的表弟出了点建议，后来知道表弟结婚时丈母娘送了台路虎，我就不吭声了，回家终日以泪洗面。
我路过当年的租书店，向仍旧坚守岗位的老板打了个招呼。可惜租书店如今不租漫画，只卖童书绘本。我翻了翻定价，决定以后自己给马小烦画。
我每天早上都去对夹铺吃对夹，坐在最靠近柜台的位置，看老板娘用小刀灵巧地剖开一个个对夹皮，有节奏地往里塞熏肉和肥肉。
我多年不看电视，这次陪着爷爷看了不少，乱七八糟什么都看。我最喜欢的是当地自己制作的奇葩电视购物节目，有一种异样的变态美感。我还看了汉字大赛。这档节目真好，我很喜欢，就是对自信心是个打击。很多字我可以迅速想到拼音，甚至可以说出输入法选字的位置，但真让我去写，恐怕几轮下来就会被淘汰。
除了陪爷爷和外出应酬，我其他时间基本都是在屋子里照顾马小烦。换尿布、洗澡、换衣服、抚触、哄睡、喂奶、擦油、陪玩，很累但也很有趣。我们之间的关系突飞猛进，现在他哭的时候，只要我抱起他亲切地说：“冷静点，你可是男子汉哦。”他就会停下来，瞪着我看上几秒，然后再继续嚎啕。每到夕阳的时候，我会把他抱到窗台，面向外面坐好。马小烦这时候会特别安静，遥望远处连绵的群山，忧郁地含着自己手指，像是一个叼着烟卷的思乡牛仔。
我看了两部韩国电影，一部叫《杀人漫画》，一部叫《捉迷藏》。韩剧如何我不知道，但韩国电影实在是太出色了，题材和技法都洋溢着活力，远远地把除印度以外的其他亚洲国家甩开。
我还忙里偷闲看了几本书，资料性居多，小说只有一本，我都不太敢说出名字……好吧，这本小说叫做《富春山居图》。我之所以要看它，纯粹出于一种猎奇心态。小说和电影相比，稍微好那么一点。首先，里面的女主角是个国际刑警，名字叫染香，这让我根本没法入戏；其次，小说和电影的内容设定不太一样，小说里出现了一个人物，这人大家都熟，是《达芬奇密码》的主角符号学教授兰登。他受命来解决盗画事件，还跟主角高谈阔论。这个人都登场了，那么大家应该猜出接下来的剧情走向——台北故宫一位老专家横死馆内，临终前留下一个血眼标记。兰登教授指出《富春山居图》里隐藏着一个关键符号，而这个符号和共济会在宋元时代的经营有着莫大的关系……我看到这里就停下来了，总算没让它把整个国庆假期都毁掉。
总之，这七天感觉很好，很充实。回到北京打开电脑，我草草浏览了一遍，没有想象中那么激动，也没觉得我错过了什么。如果非要像中学作文一样，给这七天做一个心灵感悟总结的话：
我明天不想上班。（文/马伯庸）