偷听文学私房话

木心在最后一课里引用纪德：「人应该时时怀有一种死的恳切。」接着又说：「原话记不真切了。我是惯用自以为达意的方式重述。」后面这句话在书中出现在括号里，应该是木心讲课时随口一句自辩，也足见陈丹青记笔记时多么有心。「惯用自以为达意的方式重述」，这句话可以作为全书的注解。

《文学回忆录》厚厚两大本，一千多页，可读来一点儿不觉得厚重。讲故事言简意赅，叙述作家生平也有趣，时不时信马由缰发表一些绝妙的议论，即便木心闭口不谈自己读过多少书，凭借一些断言警句，也能窥见他背后的「大背景」。撇开知识和智慧不谈，如果陈丹青记录确实精确，单是木心的语言就可以知道他以前写过多少东西，下了多少功夫去炼字。例如，讲到希腊罗马神话时，木心说了几个恋爱故事，摘录其一：

男女孩为邻，相好。两家父母争执，不许他们通音讯。维纳斯使其壁有洞，每日以洞凝视、谈话、接吻。一日，约在城外大白桑树下见，女不见男，怅，闻草动，原来是狮。狮出，跳叫，女逃，狮把面纱扯得粉碎。男至，不见情人，却看见狮的足迹和丢弃的纱巾，绝望而自杀。女回，见情人蒙面纱而死，从男子胸口拔出刀来，自刺其心而死。



以前从没见过有人这样讲故事，语言惊人地简单，却没有遗漏任何重要情节和线索，读来畅快淋漓，窃以为这就是好的白话文。木心在叙述作家生平或简略介绍某些小说时，都是这样的语言和方式，很有他所追求的「松脆的效果」。有次下课之后木心和大家一起去散步，书中这样写：

下课。出大楼（是次讲课在曼哈顿西72街殷梅家客厅）。木心说楼里气闷，走走，再下地铁。大家陪着木心走到72街连接中央公园入口处。渐走入，公园游人如织。秋晴，夕阳。众人心情大好。木心抽烟。

这应该是陈丹青自己的记录，夹杂在许多笔记之间，却丝毫不生硬，可见陈丹青聪明通透，没有白白上了这些文学课。

从希腊神话到魔幻现实主义，木心讲了这么多，他讲得完全对吗？肯定不是。木心没有受过专业学术训练，不是专业的文学史家，也不可能精通世界文学史的所有分支。如果带着一颗考据的心看这本回忆录，肯定会非常失望，觉得木心所说处处「不正确」，甚至会愤怒地认为他误人子弟。从本书的评论来看，这样的读者并不少，也看到有专业学者批评木心完全不了解「日本文学」。这种批评完全正确，就算和木心当面对质，批评者所列出的种种翔实史料也会让他哑口无言，可我愿替木心说一句：这样的读者，我不要。

《文学回忆录》不是教科书，若一味想着从中学习，就太紧张，太死板了。它更像是一位好朋友和你聊天。和志同道合的好朋友聊天，轻松，愉快。你不懂的，他愿意说给你听，但绝没有教训的口吻；他有时说错，你知道，却不会因此认为他是傻逼；他会向你展示自己的作品，也不演示内心的骄傲，反正是和朋友交谈，不会被骂装逼；他说纪德写得精彩，让他感动，你或许没有同感，可读福楼拜时立刻明白他当时在说什么。带着这种态度去读书，会发现《文学回忆录》诚恳得让人感动，木心确实如他所说，把读者看得很高。如果他讲课时面对的不是这些好友，而是普通学生或网友，肯定兴致索然，也不会讲那么长时间。

木心戏称他讲的是「文学私房话」。私房话往往诚恳，可我和木心非亲非故，只能偷听，若光明正大进去，他就不讲了，或许还会骂我：「想咬核桃，长牙了没有？」尽管如此，我还是愿意叫木心一句「老师」。以前读里尔克《给一个青年诗人的十封信》，感动之余不免感慨：那个时候只要足够诚恳，就可以得到一个前辈的诚恳指导，现在资讯发达，很容易找到别人的联系方式，却再无可以写信的人了。木心的学生们真好福气。

非常感谢陈丹青，不只因为他出版了这本书，还因为他是木心的知音。私房话只能在木心去世后公开，既能惠及我这样的读者，也不会再打扰到他。

讲英国文学时，说到哈代，木心说：

出书后遭冷落嘲骂。哈代人也老实，居然就从此不写小说了。如果我活在那个时代，一定仗义执评，痛骂那些有眼无珠的混账，使哈代先生心情转佳。

如果木心还在世，继续讲文学史，肯定会比当年更受嘲讽。尽管木心狡猾通透，我也愿意跳出来骂骂，使木心先生继续高兴地讲私房话。（《文学回忆录（全2册）》书评/zhuoqun）