中年人的诗意

有的时候我会自问，什么是诗意。

“面朝大海，春暖花开”是诗意，“黑夜给了我黑色的眼睛”是诗意，“请等我与你同行，我的足知道每条平安的路径”是诗意……可是，细读这些诗句，不管情绪如何，都能感知到作者的热烈情怀。

这些都是年轻的诗句。

读黄灿然的诗则绝不会有这种感觉。情绪是缓缓的，温吞的，所有的悲喜都在以中年人的步速向读者走来，中途或许还会有停顿，推下眼镜，或者仰望天空发个小楞。

可你知道这是一个睿智的，素雅的中年人。他以他平和却温情的诗句，写下日常生活中的琐细与感动——你不可指望这种感动是呼天抢地，振人心肺的，它缓慢地渗出字里行间，需要你读完整首诗才可慢慢体会。

整本诗集没有一点跟宏大有关，奇迹二字似乎不能体现。但是，如果我们能更宽厚地体会诗人对日常琐细温情的发现与叙写，以及在其背后他的心中更为宽厚的对广阔世界的平静而淡然的爱后，或许我们会感激诗人，感激注视平凡场景的双眼，感激将其记录的纸笔，感激发现与记录，即是一种奇迹。



粗读诗集，不难读出关于香港，诗人居住地的两个字“局促”。棚屋如此，客厅如此，大屿山如此，人与人之间也是如此。可是这局促也不是全然的伤感，带着贫穷无奈，诗人要在这局促中寻找生的意气：轩尼诗道旁的角落，夜灯下搬汽水的杂货店老板，对着云空虚幻出神的陌生人。而自由，自由是“变成空气“变成空气变成任何透明或会飞的东西”，自由是善和温柔。

唉，生活在香港这块局促之地的素心人啊！

很多人年轻的时候，都会对中年人的生存状态报以侧目。可是真正到了中年，却又不知如何应对生活的压力。

可爱的大叔应该是什么样子呢？大概就是对生活始终报以脉脉温情，知道人生中大多数的可能与不可能，渺小但不卑微，贫穷但不轻贱，不热泪盈眶，但心有所触，有智慧，但不炫耀聪明，看淡很多事情，但仍有所宝贵。

这种对诗意的体会，尤其是表达，对于年轻的读者来说或许很难喜欢吧——缺少华丽的文辞，热烈的情感，生气勃勃的文艺气息，《奇迹集》比起我们读者所深知熟爱的年轻的诗句来，如同一碗菜汤般。

想起有一次在地铁上快要睡着的时候，车体猛然停了一下，所有人都惊慌失措，抬头，却看到一个瘦瘦高高、戴着眼镜的中年人，穿着半新不旧但却干净整洁的米白色休闲服，捧着本书。或许是感受到车体的晃动，他抬头看了一眼，看到我正在看他，便冲我友好地微笑了一下，示意不会有事的。

没有见过黄灿然，有时我会想，如果诗人出现在我们周围会是一个什么样子呢？

大约就是这样吧，在人群中，却又不与人十分亲近，有温度，却不刻意。（《奇迹集》书评/12ddmm）