乞力马扎罗的雪

天色阴沉得可怕。拿着伞，到楼下取了一罐水上来，一晚上便可以窝在家里。炖在炉子上的汤锅冒出排骨的香气，让空虚的胃很不受用。这是一个安静的黄昏，间或能听见滴沥的水声，是从楼上雨棚的檐角滴下来的，打在从窗前横架出去的晾衣栏上，在粗鲁的排气声中显得格外亲切。前后的门窗都洞开着，空气依然沉闷，仿佛在等待什么，预料中的大雨仍没有下下来。

这时候忽然想看海明威的《乞力马扎罗的雪》，于是在网上找了一篇，在照看煤气灶和接听电话的间隙断续地阅读。窗外的夜色广阔无垠，安静得令人难以置信。雨只是转了个身就离开了，仿佛有什么横亘在天地间，让它不能自如。就像那些不相信雪山存在的女人们，“他”亦在奔向乞力马扎罗雪山的途中死去。不同的是，“他”的腿坏了，所以只能在梦中度越雪山，而那些女人，是一步步踩着积雪死去的。

1936年，海明威在这部让他享誉世界的小说中这样写道：“不，他从来没有写过巴黎。没有写过他喜爱的那个巴黎。可是其余那些他从来没有写过的东西又是如何呢？”爱、死亡和命运像雪山一样凛然高耸，神秘莫测。海明威也因此对这混乱而神秘的记忆承载体——巴黎表现出矛盾的纠结，这和他年老时的回忆录里一往情深的表述正好相反，而后者显然更为人所熟知：“假如，你有幸在巴黎度过青年时代，那么在此后的生涯中，无论走到哪里巴黎都会在你心中，因为巴黎是一个流动的圣节。”如果说巴黎象征着一切已逝的美好回忆，象征着生命的灿烂光明，那么乞力马扎罗的雪就指向神秘的命运和不可预知的死亡。



在这部小说中，海明威对死亡的描述让人印象深刻，当肉体的欲望上升，“当他望着她，看到她那著名的动人的微笑的时候，他感到死神又来临了。这回没有冲击。它是一股气，象一阵使烛光摇曳，使火焰腾起的微风。”在这微妙的波动中，往事的回忆盘踞着“他”的心灵，酒阑人散的厌倦压倒了“他”。当他说一切都已经失去，只余下好奇心的时候，“死神的头靠在帆布床的脚上，他闻得出它的呼吸。”“现在死神已经挨到他的身上来了，可是它已不再具有任何形状了。它只是占有空间。”当“他”察觉死神一步步地挨近，压在他的胸口，他再也不能说话时，“他”被抬到帆布床上。故事到这里已经结束了，他在飞往乞力马扎罗山的梦境里幸福地死去，而她，还徒劳地呼唤着“他”的名字。

乞力马扎罗的雪，那高耸的雪山从未有人见过，晶莹、洁白，反射着太阳的光芒。

乞力马扎罗的雪，那无边的冰雪是否亦将永远消失？那些从巴黎来的人们，她们讨论香水或博物馆，红酒的温度和果酒的香气，咖啡馆和露天雕像，但没有提到海明威，提到乞力马扎罗的雪。或许是因为这个，我才忽然想到这部小说？我不知道。

今晚的夜色宁静得让人不安。雪山仍是遥远的，一如传说中的蓬莱仙岛，这或许是值得庆幸的事。（《乞力马扎罗的雪》书评/蓝田）