美剧《生活大爆炸》第六季里,情商超低的Sheldon为争取终身教授的名额,去贿赂评审委员会成员、人力资源部的戴维斯女士。戴维斯女士是个窈窕的黑人,Sheodon讨好她送的礼物是一套电视剧《根》光碟……结果可想而知。
如今的美国黑人女性早已摆脱了黑奴时代,就连美国总统的皮肤都是黑色的了。但是,玛雅安杰洛的小说《我知道笼中鸟为何歌唱》仍旧畅销,现在上海三联书店又出了最新的中译本。因为,尽管黑人备受奴役和压迫的最恶劣年代已经过去,但是欺凌弱小、歧视偏见、自私自大……人类种种的恶以及比恶更微妙的心理,将永远存在,并付诸他们的行为。男女二元世界仍然存在,黑白肤色的差异永远存在。正如译者在《译后记》中写的:“玛雅的作品所具有的力量是恒久的,她捕捉到了非裔美国女性的性格基调和抱负,赞美她们的力量,让人们关注黑人女性的声音。她的作品回应了18和19世纪的奴隶文学,唤起了读者内心的高贵情感。”
作为奥普拉等许许多多知名或不知名的黑人女性的心灵导师,玛雅安杰洛是美国最有名的黑人女作家。除了作家这个身份外,她还是诗人、舞蹈家、演员、讲演家、老师、作曲家,这些职业听起来特别光鲜高尚不是?而在很早之前,她还卖过炸鸡,做过酒吧女服务员、皮条客。她离婚后给自己取的姓氏“安杰洛”正是夜总会舞台名。
这是一只披着黑色羽毛的小鸟,但她成功地打开了心灵桎梏。《我知道笼中鸟为何歌唱》是玛雅安杰洛的成名作,自1969年首次出版以来,可以说轰动了整个20世纪。
《我知道笼中鸟为何歌唱》讲述作者还是叫本名玛格丽特约翰逊时期的成长经历,我们看到一个黑人女孩在1931年到1945年的阿肯色州斯坦普斯度过的青少年。“强奸”总是恶魔般地出现在许多黑人妇女的少女时代,并且八岁的黑人女孩被强奸后还要在法庭上受到奚落嘲讽。正如有着相同被强奸经历的奥普拉所说:“从打开《我知道笼中鸟为何歌唱》那一刻,我就觉得我与玛雅安杰洛深刻地联系在了一起。每一页,她的人生都折射出我的经历……在书页中与玛雅相遇,像是遇见完整的自己。”作为黑人女性,她们受到的欺侮是多重的。黑色,白色,深黑,浅黑,几乎是白色的,这些词不断地出现,夹杂在几乎每一页里。
每个小女孩在青春期里都有着极大的不安全感,经历许多莫名的伤害。给她上第一堂“人生课”的是弗劳尔斯夫人,那是个白皮肤的太太,她端出了圆圆的薄脆饼,拿出了一本厚厚的诗歌集。玛雅回忆道:“我曾凭借心智的成熟,轻车熟路地在那些天才的作品中寻找迷人的景色。多年之后,以往的东西都已淡去,只剩一丝灵气,留存心间。被准许,甚或受邀进入陌生人的私人世界,分享他的喜悦和恐惧,这让我有机会用南方的苦艾草,来换取贝奥武甫的蜂蜜酒或奥列弗特威斯特的热奶茶。当我大声地读道:‘我现在做的事,比从前要好得多得多……’过去的狭隘和今天的释怀,让泪水打湿了双眼。”而在这本书中对她童年产生最重要影响的“阿妈”,是一个有着差不多等同白皮肤的混血黑人,是唯一被尊称为“夫人”的黑人女士,却在她回家后第一时间兴师动众打了玛雅,因为她说了“by the way”这个白人才用的词。只有黑人自己,才能感受到那些微妙的差别、刻骨的经验,并用文字把它们记录下来。这种感受,新鲜而神秘,敏锐而纤细,一如童年本身,一如文学本身。
《我知道笼中鸟为何歌唱》并不像一些女权主义作品或控诉黑人血泪史的作品那样极端,相反,这本自传小说显示了她强大的内心世界,和对生命非比寻常的感悟。这或许就是它畅销不衰的魅力所在。玛雅是美国历史上继罗伯特弗罗斯特之后的官方诗人。克林顿在他的首任总统就职典礼上,朗诵了玛雅安杰洛的诗作《清晨的脉搏》:“女人、孩子、男人/把这梦握在你的手心里/把她摩挲成你内心最想要的样子/雕刻成你最公众的自我形象。”最终,黑色羽毛的笼中鸟可以唱出自己想唱的歌声。(《我知道笼中鸟为何歌唱》书评/sharon) |