蓝胡子的新娘

隔着二十六年的时光回头望，1987年的德国，遥远的像是几百年前的传说一样，柏林墙横亘在人们的生活中，人们在酒吧里争论意识形态的优劣……现在看来，王安忆当时写下的文字，像是那个时代遥远的回响，带着一种时光错置的奇异美感。当年的旅行散记远不是今天我们所理解的那样，而当年的王安忆，也与我们记忆中写出《长恨歌》的那个王安忆大相径庭。当时人们介绍她的时候，是那么说的：“这个姑娘，是来自中国的青年作家。”
十年后写出《长恨歌》的她，文笔已经老辣到有些烂熟，字里行间透露着女人四十的淡定从容和尽在掌握，而1987年，那个初到德国的三十多岁的中国姑娘，却是内敛而敏感的，周遭的人与事与其说给她带来的是快乐，毋宁说是心灵上的碾压，她被远离故土的孤寂折磨着，也被国家和自我身份的自卑和自傲牵扯着。在书中，我们看到的不是德国美丽的风光，而是一个文学女青年的成长之路，她的慌张，她的苦思，她不加掩饰的感动与恐惧，她天真可爱的妄想，一个我们不熟悉，却又如此让我们觉得亲切的王安忆。
去德国之前，她对这个遥远的国度有过无数美好的幻想，“坐在家里想着德国，那里就好像是充满了哲学和音乐，人们想吃饭一样听着音乐，像呼吸一样吞吐着高深的思想。于是，便抱了许多关于音乐和哲学的问题，等着到了那里，马路上随便拉住一个人便可得到解答似的，很有信心。” 她像是蓝胡子的新娘，拿着密室的钥匙，在门外紧张而兴奋的战栗。她和我们一样，都为门后隐匿的未知想象了一百万种可能——往往都是浪漫而不切实际的。就像我们每次对升学和旅行的期许，每次我们都幻想在飞机上遭遇一段美丽的邂逅，而最终坐在我们身边的，是一上机就张着嘴打着响亮的鼾声，睡得香甜的秃顶大叔。


而她的幻想，也被现实击的粉碎，“到了那里，竟发现那里最最充满的似乎是汽车和狗。人们步履匆匆，神色郑重，绝不像有意的隐瞒着什么奥秘。”她去之前所憧憬的一切，例如音乐会、听歌剧、参加文艺圈的聚会等等，都与她的想象背道而驰。人们穿着礼服矜持的坐在音乐厅，似乎是约好了似的，在某些章节停顿的时候，整齐的轻拍几下手，连数量都是一致的，不像是被音乐感染了，而更像是为了体现客套和教养。文艺圈的聚会则虚伪的让她眩晕欲吐，人们并不谈论文学或理想，取而代之的是肉麻的恭维和故作洒脱的炫耀。她由衷地感到恐怖，她想，艺术家们聚集在一起，是一幅很可怕的图景。
这些都是和我们日常经验背道而驰的表述，过往我们读到的游记里主人公永远充满了积极向上的正能量，为每一件所遇到的事情激动得不能自已，所有的意外都是惊喜，他们是这么催眠着自己，也是这么催眠我们，让我们对未知的事物编织出那么多不切实际的美梦，就像我们从小听到的童话里绝大多数的故事结尾都是王子和公主从此幸福的生活在一起，只有蓝胡子的故事，告诉我们现实的残酷。王安忆，这位蓝胡子的新娘，一个一个的，戳破了迷幻的肥皂泡，而让我们更接近生活的真实。
王安忆认识到这些，源于在吕贝克的经历。在经历了一系列的失望之后，她依然犯了文艺女青年的矫情病，不听朋友们的劝阻，执意孤身前往托马斯?曼的故乡——小城吕贝克。来之前，她还是没忍住要勾勒出一番幻想的美景，异国女子的小城游记，多么浪漫！而打碎她自信的，是真正的孤寂，她陷入了一个完全陌生的境地，毫无安全感与存在感。她甚至不敢呆在旅馆，宁愿冒着寒风行走在古老的街道上，在那一刻，她意识到，能被街上的人看到，起码证明了自己的存在。
导演奥尔森?威尔斯说：“我们独自来到世界上，独自活着，独自死去。只有通过爱情与友谊，才能让我们暂时觉得，我们不是如此孤独。”经过吕贝克的二十四小时之后，当王安忆再见到德国朋友啤酒恩的时候，她才终于领悟到，能消解掉幻梦破灭的苦痛，让我们生出接受残酷现实勇气的，是人与人之间，永恒的情感联系。 （《波特哈根海岸》书评/李小丢）
刊于今日《北京青年报》，有删改，题为《王安忆式的异域风情》。