女人和纽约

终于买到《余欢》了。刘瑜的第一本小说，早已绝版。
《余欢》收录了两篇小说，一口气读完《孤独得像一个星球》，写的是三个中国女留学生在纽约的故事。
我能确定，如果给我这部小说，不告诉作者名，绝对能第一时间联想到刘瑜。原来，一个人无论写随笔还是小说，其实气场也是融会贯通的。刘瑜的《送你一颗子弹》幽默博学，小说也毫不逊色。
在字里行间，能读到“刘瑜味儿”的蛛丝马迹：在国外留学时非常想念的猪耳朵；她后来随笔里感慨的，欲望都市里的几个女主角，“总能像买白菜一样”轻易得到男人，可是现实生活她却发现女人们要“像抢银行一样”艰难；更别提有趣的政治系教授专属调侃——两个人都拥有“姿色上的无产阶级，竟然不能产生一点阶级感情。”
这一种体验是神奇的：先从一个作家的随笔，看她透露自己的生活，再接着读其早期小说。在诸多吻合的情况下，如同一个窥视者，非常猥琐地想象作者实际生活，是否如同小说中的人物。大概不止我一人如此，不信的话，试下百度，敲打键盘“刘瑜”，排名第一热门搜索关键字竟然是——“刘瑜老公。”
但幸好读过《公共人的衰落》这本书曾敲过警钟，把这些窥视念头抓去，更关注作品本身。毕竟，人是千差万别却又不尽相同的。写书的，当教授的，也有人的一面。八卦无非消遣时间，还是从作品本身入手。
三个女主角：陈朗，杨如意，郭小蕾，她们的政治立场分别是：自由主义、什么他妈的政治观、我希望熊猫永远不灭绝。


理想分别是：一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者、MaxStudio总裁的情妇、有12个孩子叫她奶奶并且这12个孩子的头发要有各种颜色。
她们都在纽约生活，对生活充满斗志，“虽然她们也不知道这斗志来自于信心还是恐惧。窗外是一个叫做纽约的沸腾的城市，而这座城市和它的沸腾，说到底，她们没有什么关系。”一如陈朗的告白，“我很孤独，孤独得像一颗星球。每天一个人出门，一个人回家，一个人买东西，一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。我知道这里是纽约，不应该是这样的，我应该和朋友们去看画展，听音乐会，去中央公园跑步，去西村去逛街。早上运动，下午看书，晚上约会。”（看这段想起刘瑜那篇著名的《一个人要像一支队伍》。）
生活是场默剧，爱情则是悲剧。
爱情啊爱情，并不是王子与公主过上了幸福生活，难道在纽约就是注定一场华丽的冒险而已？陈朗在意念里爱着只擦身一过的K，与现实中的男友分分合合，对方不能给她想要的被爱的方式；如意的professorLee，不断暧昧，却从未真正开始过恋情，最后连如意自己都放弃了；小蕾喜欢上了商学院金发Adam，从暗恋到鼓起勇气一夜情，对方却自始至终不记得她的名字。
她们三个参加别人婚礼，腹黑地评论新娘未来，其实都知道，新娘会幸福的，只是她们不甘自己的爱情开花结果遥遥无期。最后在纽约街头的中餐馆边上，这群高学历的女学者们唱着伊能静《19岁的最后一天》：
忽然之间就走过/十字头的年龄没留下什么/二字头的开始/我好想说/如果可以是否能够从头来过/是否可以选择一个无悔的梦。
值得一说的是，若你爱冯唐的情色小说《不二》和《天下卵》，那么《余欢》里画面感十足的描写也不可错过。刘瑜若不再当老师，写写色情小说，倒能赚笔大钱。
总之，这就是刘瑜的SexandCity，另一个关于纽约的故事。只是啊！为什么版本不一样了，男主角也那么不同！在中央公园偶遇听演唱会，后来没有亲吻；以为是幸福的开始，一起亲密后，真的没有再打来电话；坐在咖啡馆打扮漂亮等待搭讪，却一无所获灰溜溜走出店…
在纽约，别奢求happyending，山楂树只是童话，你的感情注定是段漫长冒险，大部分时间挣扎，偶然绝望，但也许有天回头看，泪流满面地发现，那一个个人渣惊艳了青春时光。 （《余欢》书评/嘉倩）