在这个世界上,对每个人都公平的一件事就是:你来到这个世界的那一刻,并不孤独。
记得曾在某个时刻,认真地思考着“孤独”这件事。是的,无论你拥有多么完好的家庭、多么彼此相依的恋人、多么重情义的朋友,可人生的无数个时刻,比如病痛,比如分离,比如死亡,你都终究要独自一人承受。
《大鱼》这本小书,从书名到它油画般的绿色封面图案,都有种沉重的压迫感。或许是因为,它是写给成年人读的童话,源于最深沉的情感。
大鱼老爸说:“你能相信吗?我觉得这是我的命运。一条大鱼。”
而这一切,当然都是来源于他的描述,甚至是被儿子长久不耐烦的描述。
在父亲的故事里,他出生的那天,带来了干涸破败的小镇期许已久的大雨。就好像是一场欢迎式,轰轰烈烈,满是奇迹。
可远远不止如此。
他的故事,总是超越你的想象,让你绝对无法相信那些都是真的。他帮助被人偷走眼球的老妇人找回眼球,打工时给鲸鱼般的女人挑选出完美的内衣,为了保护无辜的女孩、一把掏出恶狗跳动的心脏……
他是一个能与动物们交流的神奇人物,他是能够驯服巨人的英雄,他是一个能挑战黑色地狱犬的勇者,更是能带给所有人快乐的伟大使者。
可故事就算再精彩,他也仍然只是一个平凡的父亲,会老,会死。
于是,他在昏暗光线的房间里,深度昏迷。死亡消磨着他的全部气力,他的身体到心灵,都在不断缩小,萎缩。
记住别人的故事能让那个人不朽。就算你从来都不相信那个故事。
“嘿,”父亲说,“我会想你的。”
眼泪刷地模糊了视线。
也许吧,也许疾病是他去往另一个更好的地方的通行证。
在他生命最后时刻的这么一瞬,儿子才突然能够真切地看到他,不再是高大、喋喋不休的父亲,而是一个男孩儿,一个少年。
无论多么不舍,他还是要离开了。
他用最后的力气,变成了一条鱼,在故事的最后,在父亲人生的终结时分,用另一个身份奔赴了另一场旅程。
成年人的童话,终究没有人长生不老、幸福永久。可,它用另一种方式,让我们明白,亲爱的父亲,无论你在或不在,你,都将与我同在。
——我的父亲,成了一个神话。(《大鱼》书评/韩小暖。) |