爱比死更冷

这本书挺奇特的，只有三五万字，但读过一定会有一种说不清楚的感觉，我相信作品的真正意思就在那个说不清楚的部分里，所以这里我也不拟给出一种阐释。我想，从对一部作品评论很能看出一个人的品性、心境，作品总像镜子，我的评论也更像是对自身镜像的描摹。

很多读者，包括我的编辑同事都从书中读到温情，主要是父子之情，的确如此，但作者表达这种温情或说“爱”的手段可以说是奇特的。故事讲述一个少年在街边看到一只鸢，他想将它买回家，但他没钱，他家也穷得很，他回家编造了一个捕鸢的故事，长年卧病在床的父亲很感兴趣（甚至是病态的兴趣），于是这个虚构的故事被一次次讲述，他们暂时只能满足于这个虚构，但少年仍想将鸢买回家，把一个让他内疚的虚构变为一个实体、一种现实。

小说到这里还是温情的，并且有一点童话感，主人公脆弱无助，简直像卖火柴的小女孩一样。但是接下来发生了残忍的事。

我不知道是不是西方的某种传统，就是老猫生下小猫后，如果主人不想养，就把它们都淹死，之所以有此疑问，是因为我最近看到一本书也讲到母猫还在呼唤小猫喝奶，但小猫其实都已经被主人溺死了。作为家里养了四只猫的人，在我的感觉里，杀猫事件是和杀人事件差不多的。



回到这本书，少年在一家养老院工作，负责陪一些孤寡老人散步，收入微薄，很偶然的，养老院看门人抱来一窝刚出生不久的小猫，让少年帮助处理，并有报酬。少年溺死了它们，为了卖鸢。

后来他又干过一回类似的事，因为钱还是不够。再后来，养老院里一位对少年很好的老太太去世了，人们让少年去杀死她的狗。

另一方面是阴沉的冬天，那只鸢可能被卖人，可能冻死，少年的母亲每天夜里都外出，那对少年和他父亲是极其压抑的一刻，他们每晚承受他母亲外出的一刻。

于是他决定杀了小狗。这场杀戮是很漫长的，我最近在看《血色子午线》，其主要内容就是杀戮，不停地杀戮，没有原则地杀戮，杀了许多人，主人公也是一位少年。从杀的对象和数量上，两本书无法等量齐观，但其中的少年有某种相似性，杀戮是艰难的，又像某种仪式。

在最后一场雪中，少年牵着这条狗走向一片荒野，之后不断前行，那条狗把他当作主人跟随他，雪越下越大，他始终没有动手，似乎是想把狗拖垮、拖死。最后这条狗放弃了他，消失了。他的精神也几乎垮掉。

结局是少年拿到了足够的钱，卖下了那只鸢，他把这个似乎象征某种希望的动物带回家，给他父亲，他的父亲很欣慰，之后去世了。

小说是诗化的，比我讲得好。我的疑问是，它想说明什么，表达什么？我只能抓住它的主题，就是爱和残忍，这个主题也让我想到去年看的电影《少年P》和一本像诗又像童话的小说《在西瓜糖里》。一边是杀戮、死亡（在西瓜糖里是主人公的前女友在一棵苹果树上吊，以及一群反对“我的死”的人集体自杀），另一边是某种温情的、童话感的元素，其实它们并不能分为“这一边”、“那一边”，而是融成一体，获得一种诗意。

那么这位杀猫杀狗的少年是否不道德呢？是不是很自私呢？如果把这事放微博上，是不是该人肉他呢？诗意当然不能构成对道德判断的反驳，不过我发现假如从第一人看问题，我们就很容易谅解许多“坏人”，这个少年在道德问题上不可能比汉尼拔和教父更糟，这或许是因为我们触及的现实不同，现实有其残忍的部分，许多人并未达到那一部分，道德的尺子在手中挥舞，却无法测度那部分残忍现实中的人与生活。

如果从第一人称视角看，这个少年杀死的也不只是猫狗，他也是在杀死自己，起码是自己心灵的一部分，也许是美好可贵的一部分，但只有杀死，才能换来现实中的希望。

这又让我想到，一个行为是寻找希望的表现，抑或本身就是绝望的表现，是很难判断的。许多人做一些“坏事”也是如此。在我们看来他是在寻求希望，在我们看来他也许早已经下了绝望地狱。

今天早上，在一本书上看到这样的话：“世界上，凡有美好愉悦的事物之处，欲望便得以止息”（据说是佛祖说的，但不清楚相应的经文是什么）。这话是悖谬的，美好、愉悦不正是欲求所在吗？假如它可以成立，也许就还有一种可能性——那只鸢代表的不是希望，而是欲望的止息，它让少年的父亲得以安息，少年获得平静，去开始新的生活，而得到它的过程是残酷的，也是必须的。

要让这个世界对你来说是美好的，你对自己就得比这个世界对你更残酷。（《最后一场雪》书评/朱岳）