这是一个安静的故事

这是一个安静的故事。

父亲缠绵病榻，家里依靠父亲每月领取微薄的救济金，以及“我”在敬老院的工作——陪老人们散步赚取小费而维持生活。

每天，“我”按时出门去工作，陪愿意散步的老人在公园里绕圈，时尔听老人讲一个过往的故事；没工作或天气不佳时，在伯格曼先生的小屋喝上两杯咖啡，安静地望着窗外的长椅。离开敬老院后，去佩西亚街看那只鸢，，静静地待在它旁边，寻思着何时买下它，如何安置它。接着回家，把当天工作的酬劳交一半给母亲，再去陪父亲讲话，重复地讲那个凭空编造的捕鸢故事。

一切仿佛宁静得如窗外门前厚厚的积雪。只有每天晚上母亲形迹可疑的外出，和那一声定时照明灯的开关响声，像梗在“我”和父亲心中、梦中的刺。

这是一个看似安静，却又渐渐开始暗潮汹涌的故事。

为了凑够买鸢的钱，“我”接了两单敬老院以外的工作：“处理”两窝被主人放弃的猫崽。当“我”用一桶热水把那些猫崽溺杀后，它们就化成了半粉半黑的幽灵，开始缠绕在“我”的心里，脑海里，“我”和伯格曼再也不能安心平静地好好喝咖啡了。



入冬后，天气恶化，散步的工作停滞了，“我”攒钱的计划受挫。就在这时，有人委托处理一条主人去世了的老狗，价格很有吸引力，“我”终究撇开煎熬同意了。于是，我带着那条老狗，往火车站方向去了。沿着铁道的方向，路过长满落叶松林的山丘，穿过桥梁，往荒无人烟的方向静静走着。只在为了甩脱狗的奔跑中听闻一些喘息。在见到雪地里狗留下的转弯痕迹时见到一点疼痛。在丢飞狗绳时见到一丝惊惧。

终于，“我”还是买了鸢，在它行将冻死前。“我”重新整理了鸟笼，与父亲细心地喂养鸢，一起欣赏它在美丽的光影中进食，一起静听它发出的所有声响，一起回味那个精心编造的故事。只是“我”必须听着水龙头的水滴声入睡，梦中一直重回那片荒野雪地，也不敢再去敬老院面对老人，遂职了工作。

“我”终于告诉母亲，请她晚上出门时不要打开定时照明灯，教她如何扶着楼梯木质扶手，在幽暗中静悄悄地一步一步往下。一步步仿似踩在心上。却像那厨房里安静的哭泣，无声。

最后，父亲还是死了。

中午的阳光很明亮，鸢儿安静地待着。“我”静静地给靴子擦鞋油。

这是一个安静的故事。（《最后一场雪》书评/错灯影乱）