当一颗心被期待的花朵所侵润

人会为一个目标而活着。也许，这个目标本身并不具备意义，真正有意义的是期待本身。马尔克斯的中篇小说《没有人给他写信的上校》，赋予了“期待”更加丰富的意义，就像一剂魔幻药，使苦凉的生命有一丝些微的温度。

小说本身并不复杂，但觉十分精致。上校住在漏雨的房子里，并要为下一顿食物而操心。他已经老了，但依然坚硬的像一块生锈的钢。她的妻子是病弱的，连喘气都可能会随时中断的病弱。最可悲哀的是，他们的儿子——也被政府军乱枪打死了。这画面就像一幅珂勒惠支的版画，除了力度之外，只有苦痛与悲哀，透着阴暗的色彩。以此为背景，故事才刚开始。马尔克斯精擅此种叙事风格，一个看似勾勒健全的体系——其实只是他作品的背景。或者，情节的交错本身只是背景的交错，在一个看似简单的结构上，遮盖着一层又一层的影子。

上校数十年如一日的等待一封信，一封有关他退伍金的信件。然而，政府换了一茬又一茬，他始终没有收到信件。当年某个仪式下的承诺，就像是一阵风，消失得无影无踪。他老了，他的儿子也死了，但他还是得生活。



如书中所言，上帝会告诉我们怎样生活。他的儿子是因为传递传单被打死的，那天他抱着一只斗鸡去参加竞技。作为一种期待，上校“接管”了这只鸡，就像是接管了一项使命。在期待信件的日子，他喂养这只鸡，以至于这只鸡耗尽了他们的口粮，是他们陷入挨饿的危险。他在妻子的劝说下试图卖掉家里的钟，然而没有成功。他抱着钟在街上走，走进目标客户的家里，遇到了儿子的伙伴，他因为这只钟而撒了谎。这一系列看似无意的渲染，实际上是在一点一点打碎人内心的坚硬。人的内心是柔软的，但一定有一些作为支撑的骨架存在，当这些骨架全部被打碎，血液就会像泪水一样汹涌而出。上校终究是一个“铁坨”般的人物，他的心没有散架，是因为期待还在。

当一颗心被期待的花朵所侵润，心血就会反过来浇灌这花朵。英国作家托马斯·霍布斯认为，期待具备一种可能性。期待的可能性尽管是虚幻的（上校的期待终究落空），但在发生过程中会不断的转移。上校一直期待那封信，但却未料到那只鸡身上所发生的事，这只鸡使他的期待变得不再重要，他从中获得了更加结实的东西。尽管他老了，然而这并不妨碍他依旧是男人。一个坚硬的男人会变老，但绝不会衰弱。在期待幻灭后，他终究还是一个有尊严的老人。（《没有人给他写信的上校》书评/司马白羽）