选择和责任

经常看马家辉上锵锵，在我心里，他也算是半个才子了。关于我对文学家的看法，我觉得必须有天分，然后就是要知识面广，博览群书。但其实前者比较重要，读再多的书，如果没有自己的思维系统，只靠着他人思想的启迪，也就只能把一些道理死板硬套搬到自己的作品，是一件很悲哀的事情。

文学在我看来，更多是一种艺术。读过各种各样的书，太情绪化的书读起来太肤浅了，各种爱恨情仇太明显会显得作家文笔太拙劣，或总是执著于讨论某一个问题又显得目光太短浅。倒不是真正要讨论什么大问题，也不一定会赞成文中的观点，但总得让读者读出不一样的风格吧。

其实作为一个文学家，是有一定责任的。木心说：许多人辜负了艺术的教育，看得太多了，学着的是艺术，崇拜的是艺术，可到后来呢，一个你就完全没有自己的骨气了。所以木心很倔强，在人和环境都改变不了他对艺术的忠心。陈丹青说他是叛徒，但他的叛逆正好是对艺术的忠心。有多少人能完全沉浸于艺术和文学，完全将自己、自己的情绪、自己的思想和艺术融合在一起。

书里还提到的一个关于责任的故事，我记忆犹新：



台湾作家骆以军在《脸之书》里转述过他朋友的故事，出门倒垃圾，身穿简便衣衫、没带钱包、也没有信用卡，通常只需花上两三分钟时间，但那夜或因风雨飘摇，情绪比寻常时间特别起伏激荡。站在小巷口，抬头望望屋子里的灯，知道妻子和儿子在这个小方格里过着如常日子；而他，站在屋外，心底忽然涌起一阵冲动，极想一走了之，离开他们，走进另一个完全不同的人生。尽管根本不知道要去哪里和为什么要走，却偏偏想走，偏偏非常渴望脱离原先的生命轨道，仿佛不管去哪里都比留在原地好得多、强得多、有趣味得多、有意义得多。

可是，他离开巷口，往前走了几步，忽然想到「我的孩子在十年后、二十年后，可能终其一生会反复追问，重现这一个台风天，为什么我会没有任何理由地离家出走，从此改变他的一生。」像被一桶冷水迎面泼来，冲动立即止住，出走之火，全盘熄灭。

这让我想起电影「时时刻刻」里面朱利安摩尔的那个角色，她是真的遗弃了她的家庭丈夫儿子，选择了离开。

我不能说哪种选择更好，因为人都有选择自己生活的权利，但这从侧面体现了不同社会里面的人面对问题的不同态度。外国人崇尚自由，善于从感性角度出发，而中国人理性，大多数都是从责任出发，看看我们父母那一代，即便婚姻早就名存实亡，但还是选择继续生活在一起。或许说成是外国人和中国人的区别太绝对，任何国家都会出现这两种选择。

虽然我是爱自由的，但是我还是偏向于前者，如果说追求自由让人羡慕，那么选择责任是让人心生敬佩。其实再不承担责任，追溯到最后也只是一个道德问题，而对于随性的人来说，道德根本就不是一回事。

人人都想活得自在快活，但人和人之间是存在联系的，你的举动对你周围的人都会产生一定的影响，所以我觉得有时候太随性是一种自私的表现，有些人对这种自私依旧选择视而不见，我没资格批判，只能说各有各的选择。朋友说学车压力大，父母给钱，不过的话太对不起他们的血汗钱，其实那就是责任。

如果电影里面朱利安摩尔没有离开，作家儿子就不会一直病态地活着最后选择自杀。这是作为一个母亲的自私。

人活在这个世界上，扮演着各种角色，艺术家有传播艺术的责任，政府官员有坚守公平的责任，要人人都能面对这些责任，或许这个世界会变得好起来，但又或许会少点什么。

但至少人得承担你所做选择的责任。（《爱上几个人渣》书评/老黑）