爱与艺术的宿命

在《名人传》中，罗曼·罗兰（Romain Rolland）写了三个人，贝多芬、米开朗基罗和列夫·托尔斯泰。少年时读这三篇传记，笔者甚觉艰深，然而随着时光的流逝，忽入而立之年，再读这本书，渐觉书中佳境。与传统意义上的传记不同，这本书并非按照传主生平立传，而是在挖掘一些人性中美好的东西。如果要完全读懂《名人传》，需要完整的去了解贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰的生平，即便不是去读透所有资料，但至少要了解他们的创作历程。对于这三位人物，作者称他们为“英雄”，就像作者在序言中所说：

我称为英雄的，并非以思想和强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。

高山仰止，景行行止。罗曼·罗兰写《名人传》，是追慕传主们的人性魅力和艺术风采。与此颇为相同的大概还有中译本的翻译者傅雷先生，作为一个优秀的翻译家，这不仅仅是将两种文本进行语言上的转换，更是将智慧进行传播。在这种传播的过程中，亦可以看出译者的节操。傅雷在《译者序》中说：

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸、苟且，小智小慧，是我们的致命伤。

与《名人传》的传主，及其作者罗曼·罗兰一样，中译本的译者傅雷先生亦堪称以心灵而伟大的人物。他深味艺术的尊严，以及人作为一个独立个体而存在的尊严。从他译罗曼·罗兰的另一部伟大著作《约翰·克里斯多夫》，以及结集出版的《傅雷家书》中都可以看出他是一个对自我，以及艺术怀着真挚情感的人。中译本有这样的人执笔，使得汉语世界有这样一部伟大译作。



壮阔如大海的人生

贝多芬是德国伟大的作曲家，维也纳古典乐派的代表人物之一。在此传中，作者以跳跃性的方式描述了贝多芬人生历程中的几个瞬间。贝多芬的祖父和父亲都是宫廷乐手，他的父亲在宫廷唱诗班担任男高音，为人嗜酒如命，从不关心家人的生活，使得家庭长期处于贫困当中。他希望贝多芬成为像莫扎特那样的音乐神童，到各地巡回演出，以满足他精神上与物质方面的需求。这就导致了贝多芬悲惨的童年。

贝多芬4岁时就开始学习羽管键琴和小提琴，他常常被一个人关在琴房里，与乐器作伴，但这并不能避免父亲的打骂。8岁的时候，贝多芬第一次登台演出，虽然获得了成功，但并未像莫扎特那样轰动，这使其父非常失望。从这时候起，他不得不操心家人的生计问题。11岁，贝多芬加入了戏院乐队，以补贴家用。就像一台机器一样，贝多芬从此再也没有停止运转。

尽管与莫扎特一样，贝多芬在少年时代就流露出独特的音乐天赋，但贝多芬的经历与莫扎特完全不同。莫扎特有温馨的家庭，受到父母的呵护，自幼就受到良好的教育，具有与其音乐才华相匹配的优雅生活。而贝多芬则完全不同，他的童年是在虐待，孤独与哭泣中度过的。也许，正是如此，才形成了他日后桀骜不驯的性格。

罗曼·罗兰特别描绘了贝多芬的外貌，他有一种土红色的宽大的脸，额角隆起，宽阔无比。乌黑的头发异乎寻常的浓密，到处逆立。他的眼睛好像是黑的，实际上是灰蓝的。他宽大的鼻子又短又方，牙床非常结实，似乎能够磕破核桃。他的下嘴唇略突出于上嘴唇，下巴细腻。这张脸看起来就像一张狮子的脸，粗犷、倔强，带着一股不可动摇的力量。与贝多芬肖像对照，作家的描绘十分准确。从贝多芬的性格，他的音乐印证，似乎贝多芬就应该有这么一张脸，只有这张脸才堪配得上他。他是音乐中的狮子，艺术中的王者。当然，这绝非贝多芬所愿，在他的世界，没有王者，因为他鄙视王者，他是自由的讴歌者，光明与正义的歌颂者。

不论是《命运交响曲》，还是《英雄交响曲》，都流溢着一种奔腾不息的力量。他音乐中的光明，对平等精神的追随，堪称绝伦。他就像一头真正的雄狮，充满了力量；他又像一团火焰，在熊熊燃烧的时候释放着巨大的热量；他又像是大海，他的胸襟那般廓大，才华倾泻，令人在震撼中不自觉的谦卑起来。他的音乐有一种独特的征服力量。

有这般音乐才华的人，究竟有怎样的感情？如果他爱上某一个人，哪会有怎样的结局？1801年的时候，贝多芬爱上了一个人——朱列塔·圭恰迪尔。这段爱恋几乎让贝多芬发疯，他在情感的驱使下变得热情奔放，同时又充满紧张。他在写给密友韦格勒的信中说：

现在我生活比较甜美，和人家来往也较多了些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是两年来，我遇到的幸运的日子。

作为一个音乐家，贝多芬有着狂热，且充满浪漫主义的爱情幻想，他渴望纯洁、高贵的爱情。为了表达自己的爱，贝多芬将自己创作的《月光奏鸣曲》献给了他的恋人。对于一个艺术家而言，没有任何东西能够高于他的作品。贝多芬把音乐作品献给恋人，是付诸行为的精神寄托。实际上，对于所有拥有伟大人格的人来说，爱情都是一种无私的精神行为。但世俗的人绝不会这般想，同样的，贝多芬所爱恋的对象也不做这般想。朱列塔·圭恰迪尔后来嫁给了加伦贝格，他是一位伯爵。

这场失败的恋爱几乎毁了贝多芬，他得了一场大病，身体虚弱，精神恍惚，甚至写下了遗书。他不愿这场爱恋成为别人的谈资，特别注明在自己死后再打开，可见他是多么的心神憔悴。

不过，贝多芬并未被击倒，他很快又站立了起来，并夜以继日的进行艺术创作。他时而痛苦，时而喜悦；时而悲伤，时而充满骄傲；时而激情澎湃，时而忧郁愁思。在这剧烈的情感起伏中，他创作了《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号之二）、《提琴奏鸣曲》（作品三十号）、《克勒策奏鸣曲》（作品四十七号）、《第二交响曲》等等伟大的音乐作品。这时候的他似乎获得了新生，完全走出了之前的颓败。

艺术的创作并不意味着情感的掩藏，恰恰相反，这意味着随时迎接爱的来临。因为，艺术家比普通人更加渴望爱情，也需要爱情。

与贝多芬音乐创作上的狂飙一样，欧洲大陆上的资产阶级革命也正发展的如火如荼，曾经是准将的拿破仑成为法国最有实权的人物，也成为新气象的象征。这时候，贝多芬将拿破仑视作博爱、平等与自由的化身，期望在他的带领下建立一个属于人民的共和国，因而他为之创作了《英雄交响曲：波拿巴》。不过，当他得悉拿破仑称帝的消息后顿时狂怒起来，将乐谱上的献词撕得粉碎，并修改了乐谱之名。

到1806年的时候，贝多芬迎来了他的又一次爱情，他与特雷泽·特·布伦瑞订了婚。这是一位外貌优雅，对音乐充满痴迷的姑娘。实际上，早在1796年的时候贝多芬就认识了她，当时贝多芬正在维也纳，结识了布伦瑞的哥哥弗朗索瓦伯爵，并给布伦瑞教授钢琴，当时布伦瑞还是一个不受人注意的小姑娘，但她已经爱上了贝多芬。贝多芬为恋人创作了《热情奏鸣曲》，这是一支充满浪漫与神秘气息的音乐。

尽管贝多芬在热恋中，但仍然难以掩盖他的痛苦，因为从1796年，他的耳朵就开始出现失聪的征兆，逐渐的丧失听觉。对于一个音乐家来说，失聪简直是毁灭性的打击。然而，更大的打击还在后面，由于贝多芬独特的性格，加上他与女友特雷泽·特·布伦瑞身份上的差异，这段爱情最终未能修成正果。贝多芬终生未能忘怀于布伦瑞，他在1816年时说，当我想到她的时候，我的心仍和第一天见到她时跳的一样剧烈。他还创作了六阙名为《献给我遥远的爱人》的曲子，以纪念这段爱情。在他晚年的时候，更有朋友看到他抱着特雷泽·特·布伦瑞的肖像痛哭流涕。

贝多芬和特雷泽·特·布伦瑞毁弃婚约后，将更多的精力投入到了艺术上，终身未婚。他不但与当时最伟大的音乐家有往来，也和最负盛名的文学家交往。其中，歌德便是一位。不过，在人格上，贝多芬与歌德有很大的差异。贝多芬蔑视权贵，傲岸矜持；歌德擅长周旋，谦逊温和。有一次歌德与贝多芬在郊外散步，奥地利皇后和王储乘着马车在侍从们的簇拥下从路上经过，歌德看到皇族们经过，立刻毕恭毕敬的站在路边。贝多芬对歌德说：“他们配不上你的恭谨，你完全不必如此。贵族们的派头简直愚蠢，这种派头只会使他们显得更加庸碌。他们可以随意任命一位官僚，但并不会是哪人变的高明。他们可以赐予任何一个人官阶，但却不能造就另一个歌德，或者贝多芬……”

歌德并未听贝多芬任何一言，当皇族们靠近的时候，他露出了十分恭顺的笑容。而贝多芬则故意望着天空，不看皇族们。倒是奥地利皇后和王储先认出了贝多芬，并率先向这位音乐大师打招呼，脱帽致礼。当马车走过时，歌德却早已取下帽子致礼了，自始至终未敢正视皇族们。这令贝多芬十分痛心，他认为这是歌德自贬身价。不过，尽管如此，贝多芬始终对这位文学大师充满敬意。当有人侮辱歌德时，就像侮辱了他自己，暴怒，并为歌德辩护。可是，歌德却与贝多芬决裂了，不愿再承认这个朋友。

贝多芬一生遭际颇多，命运多舛，但他始终不对生活低头，并发出了扼住命运咽喉的呐喊。他一生创作了9首交响曲（带编号）、35首钢琴奏鸣曲（其中后32首带有编号）、10部小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏、1部歌剧、2部弥撒、1部清唱剧与3部康塔塔，另外还有大量舞曲、室内音乐、艺术曲目等等。可以说，贝多芬的一生就像大海一样波澜壮阔，既有汹涌澎湃的时候，也有风平浪静、和风煦日的时候。

对于艺术家而言，痛苦是他的宿命。

永远不会有人知道艺术家的痛苦，即便是最亲近的人，也不能理解这种痛苦。他就像是一柄尖锐的矛，将心灵刺透了一个大窟窿，漏光了心中的光明，使心灵一步步沉入到孤独的黑暗中去。这种孤独是饱满的，它为艺术家提供最丰富的创作灵感。

贝多芬的音乐有着巨大的爆发力，就像其生命的盛开一般。这盛开，是以痛苦为代价的，就像是一种受难。在聆听的过程中，人们获得了救赎。（《贝多芬传》书评/司马白羽）