五月的某一天在《发条人偶》刚刚发售的时候,我花了两个小时就读完了它。在这个碎片式阅读时代的今天,每天能够拿出一个小时踏踏实实的啃一部长篇小说已然成为一项大工程,因此能从大长篇里偶尔解放并掉进一部短篇是个不错选择。让我意想不到的是这部短篇竟使我如此印象深刻,让我赞叹于它的出色,珍贵,以至于难以忘怀。
《发条人偶》被标志为“蒸汽朋克小说”,然而在读过后我却很难认同,或者说,它的重点根本不在于“科幻”、“蒸汽朋克”——你会发现它甚至不怎么着科幻的边,甚至没怎么套用科幻元素。至于蒸汽朋克,也只是借用了其角色是工业革命的产物这一时代背景罢了,丝毫不存在蒸汽朋克所强调的元素混搭、历史情境反叛等背景结构。
那么《发条人偶》说的是什么呢?若是以一个笼统的词组概括,我会说“Human Nature”。当然了,哪有小说不是在讲这个的?无论是借由科幻还是自然背景,小说的主旨永远离不开人性嘛。可为什么我还是要强调这是这它最引人注目的部分?因为我在通篇看到的并非是什么发条人偶,而是人,各式各样的人,没有宏大的科幻舞台和时代,也没有夸张的科幻人物借喻和指代,只有综合复杂的人性。
若一部科幻小说并不存在所谓的“科幻舞台”,那么构成它的舞台是什么呢?在第一章里你就会找到答案——现实世界中的现实背景,准确的说,是过往的历史年代。这个故事发生在南北战争结束后的重建时期、第二次工业革命阶段。那时的美国,是仅仅从一场又一场战争中走出,一次又一次斗争中挣扎动荡的时代。在经历了前一个世纪的民主自治革命,她的人民又迅速投入了西进运动、移民、社会改良运动等等的进取步伐。废除奴隶制的“南北战争”无疑是使她迈入进步的又一个里程碑,然而在那之后的年代里,在硝烟过往之后,人们是否就此步入了一个更为宽容的环境?
小说给予的答案是否定的。故事中当时的社会复杂多样,各色的移民,教徒,亚裔,退伍老兵群居在一个小镇里。多种族的环境并没能使人们彼此友善相待,而最突出的表现便是对异教徒的强烈敌意,以及对待移民的歧视和冷漠。发条人偶的异端性在最早时并不是太显眼,他们最先被用作战斗型的雇佣兵,战后偶尔在市民的生活中游荡,他们对市民毫无威胁,不做偷盗,无欲无求无传染病,毕竟他们只是由蒸汽机和缝纫机所组成“东西”罢了。
我印象深刻的是主角迪奇以狗暗喻人的那段独白。当狗被人类驯化成为“人”时,便以为自己成为了主宰,而事实却正相反,狗的本质仍旧是狗,永远成为不了人。那么什么才是人?你真的了解人性吗?这些问题便是促成迪奇所想要驯化发条人偶人性化的最初原由。于是人偶们在迪奇的指导下开始学习如何进入人类社会,从简单的开门关门、爬楼梯、下棋,到干农活、烹饪,结果笑话百出,很是糟糕,显然的,他们并不那么适应人类社会。
失败迫使迪奇进行了一次令人瞠目结舌的举动:教人偶们做爱。大醉的迪奇与酒馆老板娘竟在光天化日之下为人偶们亲自示范如何进行人类之间的性爱,并要求他们进行实践。令人意外的是,人偶们竟逐渐学会了如何进行一场真正的“性爱”。他们开始约会,开始懂得诱惑和挑逗,懂得在自己的金属躯体上装上人类的性器官,甚至在意想不到的场合下翻云覆雨。而目睹了这场荒谬的人偶进化过程的民众们再也无法忍受如此异端的行径了,他们无法认同人偶们的举动却恰恰是在模仿人类性行为的真实写照,于是丧心病狂的自发组织了起来,对人偶和迪奇进行了洗劫和烧杀。
“回望我的一生,我发现自己一无所获,我看得见,却看不透事实的真相;我听得到,却听不到真实的声音,我对这个世界一无所知……可我慢慢开始明白,或许还有另一种更好的办法,注定了是要由我来发现它。”
迪奇确实得到了他想要的答案。他驯化发条人偶,引导他们像人类一样生活,最后发现,人偶们像镜子一样反射着人类,甚至比人类更像人类,他们那些“不堪”的行径在作为人类自然天性的本能,竟是人类自己最想泯灭掉的人性。
发条人偶不是人类,他们观察人性,模仿人性,只想与人类为伴,一起构建一个没有战争,没有屠杀,没有歧视的世界。他们同时也是人类,正如镜面一样反照着人们心中真实的渴望:那将不会是一个虚假的未来,因为更多的人正在祈祷着一个充满着悲悯、善意,和宽容的世界。(《发条人偶》书评/漫画女) |