带上自己离家出走

也许，许多人会和我一样，对公路电影有种既偏执又可笑的看法，认为公路电影展现的无外乎是一望无际的，高低起伏的公路，地面上折射出的阵阵热浪将汽车和原本笔直的道路炙烤得摇摇晃晃，公路旁是广袤的凄凄芳草，大朵的白云下盘旋着几只残忍的秃鹫，这的确几近虚幻得要死。而公路电影在这样的场景中所讲述的内容，也无非是人在路途上所发生的各种故事。老人与孩子，生与死，迷茫与逃离，爱情与背叛，脱离现实的道路上也不过是一个个西西弗斯在自我戕害与摧残，青春期不断自我繁殖与分裂的幻想泡沫最终会回到社会的正常轨道，过着一种叫做“平凡”的日子。
其实，不是，完全不是这样。在内陆飞鱼的新书《毫无目的去一次远方》中，给出了不一样的答案，不同的解读方式就是不同对待世界的方式。同样生活在西南一隅的著名书评者朱晓剑给予此书很高的评价，他认为这是国内第一本写公路电影的评论结集。但我个人认为此书的意义不尽于此，在书中有一句话触动了我；“神话中的西西弗斯要结束一天天推石头上山的机械性工作，简单看来只有两种方法。一种是松开手被滚下的石头压死，和石头一起埋葬到山脚，六根清净一了百了；另一种是自己也变成石头，齐心协力和这块石头一起生长，稳妥成一个块垒，等着另一个西西弗斯来推你上山。”对于这个神话，我总是在想第一种可能性，而从未想到过，原来，还有第二种可能性。要和石头一起生长，直至自己也成为一个稳妥的块垒，也许就是现代人常见的精神病，画地为牢自我囹圄的状况正如我们想象中的公路电影那样枯燥乏味，淡然寡趣。而真正的公路电影中，却因不同的遭遇，不同的风景，不同的人物而充满了不同情态的人生况味。逃跑注定成为一种生活的姿态，我想起一个不断逃跑的朋友乌青，不愿凝成另一块沉甸甸的石头，不断逃跑的青年作家，有着迷雾一般的冲动与幻想，在梦与现实之间他选择了逃跑，选择了做一个地道的西西弗斯。


如果说西西弗斯的神话注定是一场石头与人之间的悖论，那么生活带给我们的不过是“好玩”二字。如何让自己活得蓬勃有趣，这是生活的哲学命题。是陷入后现代工业中成为机械疯子，还是跳进信息泥沼中无法自拔，精神病院是不是早已活着一个清醒滋长的自己？
但是，与其说《毫无目的去一次远方》是在探讨生活哲学不如说是在给出一种逃跑的可能性，无论是青春最拉风的摩托党，还是小清新系的单车，抑或是轰鸣狂躁的钢铁汽车，甚至是悠闲散步式的徒步，都是一种荷尔蒙式的精神流浪。这些公路电影一边呈现的是远方的无限景致，另一边则是心灵自由的边界。而在剧本中出演自己的人们，无论是像《天生杀人狂》、《末路狂花》、《邦尼与克莱格》那样带着摧毁一切的慢镜头——“冰箱，传真机，纸张，电视机，水果，食物，各种奢侈品即刻爆裂成碎片飞上了天际，像蘑菇云一样渐渐膨胀，炸开，四散飞扬。”——绝不回头的奔向远方，还是像《中央车站》、《菊次郎的夏天》带着温情与善意地踏上寻亲之旅，每个呈现出自由芬芳的个体在奔逃的路途中，总是离不开时代的大环境。比如“1969年纽约格林威治村石墙事件，以及1969年的同性恋民权运动”的环境中，产生了乔恩?沃伊特和达斯汀?霍夫曼主演的《午夜牛郎》和李安的《制造伍德斯托克》。也比如在2000年至2005年期间日本经济机制急转直下，而导致许多濒临溃败的家庭，从而产生了《人造天堂》、《无人知晓》、《大逃杀》、《青之炎》、《金丝雀》、《人造天堂》这样系列的公路电影。
上世纪五十年代，杰克?凯鲁亚克借萨尔说过一句话：“我还年轻，我渴望上路。”也许，这正是为什么我们依然热爱电影，体会“在路上”的神圣与珍贵，从而让我们不止一次地又冲动又莽撞地想带上自己离家出走，去看看那条属于每个人的“永无止尽的大路”。（《毫无目的去一次远方》书评/轩辕十四?）