寻找村上的方法

对村上的认同感并不是来自他的小说，比如在上高中时非常流行的《挪威的森林》却让我十分生气与难受，那时我心里连爱情这个词语都还没有，就算会有一点朦胧的忧伤，也只是在自己的日记本上写写蓝色的梦就可以了。村上所展现的却像是一个成人化的世界，完全沉浸而开放的情感、莫名其妙的自杀···我看了以后觉得自己简直是个小孩，这两种完全没有交点的两种生活方式，我的沉默、忧伤与羞涩在他那个世界似乎那样不值一提。于是以后的几年中，我不敢妄自去读那些蓝调的都市情感，宁愿看民间故事与作家随笔。
不过，随着村上的更多书目逐渐进入视野，我也在疑问自己是否已经陷入了一种偏见，长大了或许应该重新去感受认识一些问题，读书的心境也会有所不同吧。正当在挫折的烙印与对作家的好奇之间徘徊时，偶然发现《当我谈跑步时，我谈些什么》这本名字仿雷蒙德·卡佛名字的小书时，简直如获至宝。
在以前的感觉中，能写出那种情调小说的作家，一定是个忧伤派或者颓废派吧，至少也要伴着夜深人静时的苦酒来制造灰蓝色的黯淡哀愁。谁知现实中的作家却完完全是一个热爱生活、善待自己的身体、严格做好时间管理，甚至于不断挑战自己的人。他朝起写作、下午阅读运动，夜晚归眠，每天都精力充沛，似乎还是像小学生一样保持着良好作息。就像在这本随笔中提及，他从来都明白，对于一个作家而言，想要享有著作等身的荣誉，首要条件是有好的身体。让我们翻看一下村上作品 目录，就知道此言非虚。


他选择了看似最为简单，不需要器材、不需要合作伙伴的运动——跑步。伴随着耳机中的音乐，在奔跑中感觉生命的韵律，大脑中一切放空或者构思情节，同时感受到自己的身体在一点点慢慢被征服、被驯服，这种奇妙的感受恐怕只有真正的奔跑者才能感觉到。另外，跑步可并不单调，在村上笔下，绕过七弯八拐的道路，在不同的国家杯不同个性的大狗追踪；像好莱坞大片中的跑酷追踪一样，在人流和自行车之间闪身穿梭；偶遇一两个同样的奔跑者、相视点头···跑步俨然成为了一件令人羡慕的事情。对于以前偶尔去跑步，现在没事就做健身操、进行肌肉锻炼的我来说，读这样的文字，似乎又一次体验到了运动过后身心的迷幻状态。
《寻找漩涡猫的方法》是《村上朝日堂随笔系列》中的一本，当然这本小书名字也像村上的其他书籍一样奇怪。漩涡猫是什么？这恐怕是很难说的，是书中提到的只有“eat nap play”三种标示的超级小懒猫手表呢，还是村上自己偶遇的每只猫咪？不过就从名字和书中各种猫咪的呆萌照片可见，村上也是个爱猫之人。不过还是别绞尽脑汁寻找漩涡猫了，先看看这些轻松愉快的随手笔记吧，不时便有让人捧腹一笑的地方。
比如：“看翻译小说尤其是翻译来的侦探小说，不时见到诸如“你这个不开窍的铁榔头脑袋”“蠢家伙”等勉强译成日文的词语，每次我都心里一惊。这种话谁都不说的，是吧？假如我被对面开来的汽车司机大吼一句“你这个不开窍的铁榔头脑袋”，我真是可能“哇”的一声把车撞在电线杆上。 ”还有村上关于他在美国偶然淘到了一双很老式的皮鞋，不想却引来好几个不认识的人投来羡慕的眼光。诸如此类，如村上所言，这些本来就是在写作谨慎严肃的长篇小说之余的调剂。所以也尽量像得了人格分裂症一般，一反以往小说中给人的忧伤、严肃、深沉印象，只管放松、幽默、谐趣。
如果依照村上自己的跑步类比理论，像波士顿马拉松一般的极限长跑堪比写作长篇小说，而平时的短途跑步就算是短篇创造了，那这种小记是否算得上一时兴起的跑跑跳跳呢？（《尋找漩渦貓的方法》书评/夕西然）