棉产区的少年

邓安庆与我的同是湖北人，他是武穴人，我是武汉人，我在湖北的时候从来没有去过武穴，只知道每天听天气预报的时候会听到这个名字。认识他后，他跟我说，他们家住在长江边上，翻过大堤就见到白浪滚滚。江对面就是江西瑞昌，两个地方都出悍匪，隔着河岸放土炮，全族参与械斗，几百年来一直打打杀杀。这个地方禅宗四祖道信的影响也很大，现在民间信吕祖的比较多，他给我看过他们一个庙的照片，三世佛、吕祖、关公，儒、佛、道三教的神都供在一个庙里，塑像的金面和信众们挂的彩绸映衬在一起，热闹极了。
他说他们那儿是棉产区，吃棉油，棉花卖的钱才能换大米，所以他小时候与我们是不一样的，我们种水稻，再怎么样饭总有吃的，而他是会经历家里没米这样的事情。父母去山里种田，把他托付给爷爷，爷爷大意了，他就连饭都没得吃。今年他回家过年拍了一些老家的照片给我们看，我一看，发现跟我们老家是有同有不同，地形地貌有点类似，如今村里也都是修的水泥路，二三层的房子最为普遍，贴上瓷砖或者红砖直接露在外面。然而家里的家具摆设较为简陋，所以我猜想他小时候的生活一定更为艰苦贫乏。然而跟他聊天，他却没有以之为苦的感触，就只有具体的欢乐哀愁，没有抽象的人生的苦与不苦。

几年前有一回我在网上贴过我们地方戏的一段唱词，他看到后觉得很亲切，就把他们老家的民歌的歌词大段大段地贴在回复里，我得知他是自己一个字一个字打出来的，当时就觉得很佩服，今天还有这样的小伙子愿意去搜集整理当地即将失传的民间作品，觉得是个真正尊重文艺的好青年。从此慢慢地去看他的作品，看它对待、处理人生以及小说的态度。
这之后，我以为他对传统戏曲感兴趣，所以有一次我放我们楚剧名家汪玲陔的《白扇记》给他看，满以为他会喜欢，可他一看到主角上场，马上就弹开，战战兢兢地说：“吓死了，看这个戏晚上会做恶梦的！”汪玲陔是男旦，演这个戏的时候年纪已经大了，扮相确实不够好看，但也不至于像他这样反应这么大，何况就是觉得人家不好看，我人推荐的份，也要留几分面子啊，怎么能当面就说这样斩截无顾及的话！再说内行看戏，就该要突破皮相的限制，说这样的话也只能表明自己层次还不够，怎么能这样不惜以浅薄示人？ 后来想每个人对戏曲的了解程度是不一样的，何况对文艺作品的喜爱又没有统一标准，这样的反应也无可厚非。不过他对这件事情的态度却十分值得玩味。
一是他以直观的个人感受为判断基础，这就如同小孩子对美丑好恶的态度是简单清晰直接的。让自己舒服或者与自己亲近，就会让他很喜欢，反之则不喜欢，似乎不需要复杂的审美训练和严密的逻辑约束。二是他真是有一说一，不会去设想与别人的关系，也不顾忌别人的态度。
我以为他不敢看《白扇记》就这样过去了，然而有意思的是，过不了几天，他就发了一篇《压寨夫人》的小说，我一看标题就知道他受到了《白扇记》的影响，《白扇记》是一个有关屈辱与复仇的故事，然而他把着眼点放在女主角被俘之后的所遇所想所思。而且还以第一人称的角度，完全进入女主角的灵魂，构建起了一个全新的人情与人性的王国——新的故事中，被俘的妇人甚至出现了变节、顺从和堕落，由于小说叙述重点和思想旨趣的转移，传统话语模式与伦理背景所高扬的道德约束被解放了，压抑的人性却得到了毫无顾忌的滋生。他的绵密、细致、质实的刻画也非常贴切传神。例如其中的一段：
你在那一天的晚上突然问怎么从来没见我想念过以前的丈夫和孩儿。我在找你的眼睛。你却躲开了我。我见那萤火虫从屋顶的燕巢里盈盈地飞出，油灯啪的响了一声。而我的眼睛却渐渐地湿润了起来。我忽然想起在那官府后院的种种往事。我想起丫头伺候着我梳妆打扮。我想起铜盘里朗朗升起的水汽。我想起假山下面开的那朵野花。我想起的碎片，个个尖利地扎向我的心。我不记得我生命中那两个一模一样的男人。他们如淡淡的黑影在我的平白无奇的屏风上。然而我依旧哭了。我抱着自己的裸身放声大哭。我不哀痛。我只是惆怅。而你，却抱起我。我哽咽不成声，你就把我抱得紧紧的。你说我只要想回去依旧是可以的，你是不会阻拦的。你果真不阻拦？我问。我果真不阻拦。你肯定地说。那好。我起身，也不去穿衣服，直接走到门口。夜风凉沁沁的，远山隐隐抛出陡峭的曲线。那我走了。我回头看你。你走。你安坐在床上，嘴角挂着笑。那我真走了。我跺脚。你走啊。你大声说。我冷笑了几声。你以为我不敢？我不敢。你突然说。
这样的创作改编，很有四十年代冯志小说《伍子胥》的特色。但是它更像我们小时候听故事的经历：大人们在聚精会神地讲述，而小孩子却会偶尔走神，从讲述者所设定的情节中脱缰出来，以讲述者略过或忽视的情节为突破口，去打捞、缀合起故事背后的故事。——也许他一直就是这个听大人故事走神，却爱编自己故事的小孩吧。
由于这种对于人生，对于创作，对于自己的情感和体验的赤诚之心，所以他几乎一直沉浸在编故事的状态之中。他毕业之后，在西安、苏州、北京都相继呆过，工作时好时坏，有很舒心的日子，也有很窘迫的时候，有些被生活驯服的年轻人早已一心只装着多赚点钱、结婚、生孩子。但他所有的时光，都是他创作的对象和素材——写作才是他的事业，他的人生。
所幸的是，我们看到他的笔越来越圆熟，无论是在对新的写法的尝试，对各位前辈及潮流小说作家的致敬，他都是秉持着这种赤诚之心在努力为之。好比小孩子在写毛笔字临帖的时候，高明的师傅就要叮嘱，笔笔要送到，不要偷懒，不要变形，也不要轻易地就破或者立。
邓安庆的第二本书取名叫《柔软的距离》，名字的含义其实也是他对写作的态度，这在他文章里已讲得很清楚。然而我却因柔软想到了棉花，想到他曾经是一个棉产区的少年。想到他小时候帮家里播棉种、摘棉花。太阳正大，照得四面茫然，人要瞇起眼睛，风总是横的，草帽太破了，边缘一圈都耷拉下来，闻上去还有腥腥的汗味，两个妇女在聊天拉家常，似乎表情都是清晰的，声音却又恍惚得很，有人起身，叹一口气，到田埂上坐一会儿，慢慢地喝水，棉花堆成了一垛垛的小山一样，棉桃里有粉红色的小肉虫，看上去倒不可怕，有时还用手掐一下，手被棉桃扎了一下，作业还没有做……对他而言，一切都是平凡，一切又都是稀奇，人生对于他只是个伴随，不是个教育。（《柔软的距离》书评/江上）