柔软的距离

离家日久，一年一次才能回乡下老家陪陪自己的父母。我知道未来的日子里，我很难再回到这个我已经生活了十几年的村庄了。我的生活方式与村庄已经渐行渐远。从菜园到公园，从泥路到公路，从瓦房到楼房，我跟我的同辈人一起从农村到了城市。跟北京、上海本地的朋友聊天时，我说你们不会知道什么是叫做乡愁。家乡你已经回不去了，而城市你还融入不了。在这种两无着落的尴尬状态中，一方面人自然会有一种游离的漂泊感，一方面也拥有了一种超然出来的清醒——对于农村与城市都被迫有了一种距离。
过年回农村老家，母亲问我从住所到上班的地方需多长时间，我告知半个小时就到了。她听罢，感慨这上班的路还真远！而我的意思其实是才半个小时的路程，多近哪！同样是半个小时，对于处于农村的母亲和生活在城市的我，完全是不一样的时间体验。她常一脸茫然问我：“今年是哪一年？”另外说起一件事情，她会说在你出生的前几年怎么着，在我们家盖房子的后几年怎么着，在她的语言表达中没有我们常用以标示时间刻度的精确年份，而是以她觉得重要的事件作为参考点。


我和母亲拥有的时间观念如此不同，我始终在各种城市漂动，人与事常常难以预料，每日的工作与计划都排得满满当当；而我的母亲在村庄鸡鸣即起、日落而息，四季轮回，侍弄着棉花和小麦。在村庄的花生地里，陪着母亲挖着花生，听她说着村庄的各种人事纠纷，日常生活的琐碎烦恼。我捕捉她的方言词汇和说话语调，什么地方让她怄气，什么地方让她开心，什么地方是她念兹在兹的所在。我虽然是她的儿子，她在碎碎说的当儿，我也陪着她开心和难过，可是我又超脱出来变成一个旁观的观察者。她既是我母亲，也是我的观察对象。我还会拿着DV，拍摄母亲在灶房烧火、在池塘洗衣服的场景，也会拍摄父亲打牌、打盹、带孙子的场景。我存着这样的念头：如果有一天他们都不在这个世界上，至少我还为他们留存了这一份记录。
我也愿意把自己变成人肉DV，用笔去记录村庄、家人、亲友。我对他们有我自小的情感，提起他们，我脑中翻腾着无数关于他们的细节，温暖的、沉痛的、好玩的、难过的，都历历在目；而在写他们的时候，我又希望我是相对客观的，只负责呈现细节，不因为我的个人情感而去遮蔽了他们的个性。
同时，我又生活在城市，它给予人随时随地的陌生感。你对每一条街道怎么可能会像在村庄那样，闭着眼睛也能知道如何拐弯呢？你对每天碰到的每一个人，怎么可能会像对自己的邻居那样知根知底呢?所以你随时保持着打起精神来应对的状态。在农村，我不需要精确、秩序、洁净，在城市我不如此，是要被视为怪人的。这种反差中，有趣的碰撞就出来了。你对于城市就相应有了陌生的观感和体验。我渴望把这种陌生的紧张感表达出来，同样是用细节。
可以这样说：与亲人，我距离过近，因此我走远一些来写；与陌生人，我距离过远，因此我走近一些来写。我希望把距离定位在一个适合的距离，同时也是一个柔软的距离，用情度之，用理解之，因此才有了这些勉力为之的粗糙文字，只希望把他们的片段留下。曾经他们走过我的眼前，现在他们又各奔东西。我想象自己是在人海中以文字为小舟，打捞经手的碎片。写的此时，窗外一遍遍传来“磨剪子嘞戗菜刀~~~”的叫喊声，把人心都喊得悠远了，探头看去却不见那喊的人，只有两只喜鹊在天空中掠过。（《柔软的距离》书评/邓安庆）