顺着公路去流浪

公路文化在这几年也逐渐热了起来，又有谁会在乎如何行走。这一种文化现在延伸到我们的日常生活方式当中，逐渐形成一种新的人生态度。在影评人、行走爱好者内陆飞鱼的随笔集《毫无目的去一次远方》中，集中展现了这样的状态。而这也极有可能驱动国内的公路热。 真正流浪的人，不需要地图，更不需要登山鞋、睡袋、酒精炉、灭蚊药、换洗衣服、信用卡、电话、电话号码、地图、创可贴……遇水而饮，遇果即食，遇穴而栖，没想过往回走，才是流浪。
旅行和流浪是两种本质不同的概念，公路电影的主角大多不是小资意义上的甜蜜旅行，而是社会中失败者、失恋者、实权者的漫无目的流浪，全书弥散着这种反成功学的嬉皮士精神，在对公路电影注解的过程中，作者以惊人的毅力考察不同的电影对公路的阐释，比如在美国西部片中，以及在日本电影中，对公路的关照是有着差异的，不过相同的是冒险精神和不堪遭遇。


事实上，公路并不局限于道路，而在于沿途的风光、村庄、田地等生态所组成的观光，同时，有目的的或毫无目的的方式，都是可行的方式。作者以完美的形式用这样的方式切入公路，那是一种旅行，也是一种流浪。主角们在电影里是“离魂异客”，全无故乡可以回去，把灵魂和身体交给公路处决，而作者沉迷的正是这种“失败者的飞翔”的自由主义情绪。
因而确切地说，公路旅行是追寻自由的极限，突破生活的常规。不仅如此，通过对公路的观察，或许能发现公路之于人类的不仅仅是道路，也还包含了对人生意义的思考，这思考却犹如大海般波澜起伏，有着汹涌波涛。但对亲历者而言，公路所呈现出的状态是，去一次远方，不为遇见谁，不为几多风景，只为看一看世界的本来面目。
如果说商业社会让我们变得急功近利，在生活、职场当中我们急于想获得的是利益最大化，同时，还要以最少的成本获取，正是因为这样，我们的人生观被扭曲，学不来风雅，很多事，都无法追慕古人，做不到潇洒自在。这是物欲下的恐惧，其实也是我们的人生空间感的失衡。在内陆飞鱼看来，这正是公路电影带给我们的启示（活着已经很可怕了，比活着更可怕的是成熟，它用成功学这剂甜蜜的毒药让社会的大多数安静地腐烂）。
从《逍遥骑士》到《旅行》，从《末路狂花》到《雾中风景》……作者总在不经意间观察到些许细微的变化，或者说，通过不同的影片所呈现出的公路美学是符合大众审美需求的，不管是在路上，或抵达远方，都在企图解构真正的公路哲学。他说，公路是对生活无序的童话疗法。这就如同人在荒野里待久了，就会变成荒野的一部分，固执成离离原上草；人在道路上走得太久，自己也就成了一条道路。
有意思的是，从美国的嬉皮士运动，到日本的安保运动，再到法国的五月风暴，奔走在路上的年轻人就是公路电影的主角，挥洒过的青春热血是无可替换的真实剧情。这对于当下来说，更像是一种富有意味的远行。
不过，我担心的是，既然我们注定精神在公路上晃荡、旅行，就不如放下生活中的种种负担，将自己还原到童年时代，带着欣喜上路，也许从此见山不再是山，见水不再是水——在更宽泛的意义上，让自己的生活变宽、变深，在别处是矫情，而根植于大地，才能获取更多的人生感悟。（《毫无目的去一次远方》书评/朱晓剑）